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SINOPSE

Um estudo sobre o olhar cinematografico a partir da obra do cineasta russo ANDREI
ArsensevicH Tarkovski (1934-1986), na perspectiva de uma recepcao estético-teolégica do
filme como referéncia para uma teologia da imagem em movimento. O primeiro capitulo
desenvolve uma ontogénese da criagdo cinematografica a partir da trajetéria artistico-
biografica do cineasta, tendo em vista delinear a formacado de um “olhar” a partir da
relacdo autor e obra, que Tarkovski entendia como a “ligacédo organica” da qual depende
toda arte. O segundo capitulo analisa o ultimo filme realizado pelo diretor, O Sacrificio
(Suécia, 1986). Apresenta uma sinopse prévia do filme e detalha a imagem movimentada
pela camera de Tarkovski compreendendo-na como uma economia do olhar que o artista
cria no filme. Num terceiro ponto, trata de sedimentar a “troca de olhar” com o filme
numa sinéptica teopoética, como perspectiva de um olhar teolégico sobre o filme. O
terceiro capitulo consiste do momento teérico teolégico propriamente dito. Busca
assentar a relacado cognitiva da teologia com o cinema a partir da metafora do “olhar
teolégico” para, no segundo ponto, definir o objeto de uma teologia da imagem em
movimento como a mediagdo de um olhar. No terceiro ponto, definimos a situacao
comunicativa de recepgao estético-teolégica do filme como “troca de olhar”, a partir da
qual desenvolvemos a idéia de uma sindptica teopoética como perspectiva teolégica
critico-criativa de interpretagao cinematografica. Esse estudo se ocupa da experiéncia de
recepcgao estética do filme a partir de suas implicacdes para o sujeito do olhar teolégico.
Afirma o valor heuristico do cinema para a teologia como experiéncia de crise do olhar e,
ao mesmo tempo, de olhar criativo e autotranscendente.
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ABSTRACT

A study about the “cinematographic look” centered on the work of the Russian director
AnDREI ARrseNsevicH TArkovskl (1934-1986), in the perspective of an esthetic-theological
reception of film as reference for a theology of the image-in-movement. The first chapter
is the development of an ontogenesis of film creation, through an analysis of the artistic-
biographical career of Tarkovski, aiming at delineating the formation of a “look” out of
the relation between author and work, which Tarkovski understood as the “organic
relation” on which all art depends. The second chapter is an analysis of Tarkovski’s last
film, The Sacrifice (Sweden, 1986). It starts with a synopsis of the film and then details
the image moved by Tarkovski’s camera, understanding it as a economy of the look
which the artist create in the film. A third moment in this chapter describes the “look
exchange” with the film in a theopoetic synoptic as a perspective of a theological ook on
the film. The third chapter presents the moment of theological theory. The aim is to
construct the cognitive relation between theology and cinema from the metaphor of a
“theological look”. In a second moment it defines the object of a theology of the image in
movement as the mediation of a look. In a third moment, the communicative situation of
esthetic-theological reception of film is defined as a “look exchange” out of which the
idea of a theopoetic synoptic as a theological critical-creative perspective of
cinematographic interpretation is developed. The study is about the experience of
esthetic reception of film, centering on its implications for the subject of the theological
look. It affirms the heuristic value of cinema for theology as experience of a look crisis
and, at the same time, the experience of a creative and self-transcendent look.
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INTRODUCAO

...que quereis que en vos faga?
— Senhor, que se nos abram os olhos.

Evangelho de Mateus

O evangelho sob o qual colocamos essa tese é aquele que segue a
suplica “Senhor, tem misericérdia de mim, pecador”. Uma é&ria de BacH, Erbarme
Dich mein Gott, de “A Paixao de Sao Mateus” que inicia e finaliza o filme O Sacrificio,

“

de Andrei Arsensevich Tarkovski. E um evangelho em forma de pergunta: “que
quereis que eu vos faca?” O que se torna significativo para nosso estudo é o fato da
pergunta de Jesus aos cegos a beira do caminho ser também uma provocacao a

atitude, instigando-os a expressar o que sua oracao silencia, o desejo de enxergar.

No filme O Sacrificio, nés também encontramos essa confluéncia de
oracao e desejo no drama vivido por Alexander. E se nos propomos a uma “troca de
olhar” entre teologia e cinema, o filme nos faz pensar a articulacdo entre suplica e
atitude, no que diz respeito ao saber teolégico. O que procura e deseja a teologia
com a imagem do cinema, senao enxergar? Na verdade, estamos nos colocando o
problema bésico da relacdo da teologia com seu objeto. Nao é por acaso que

tomamos do evangelho uma situacdo de milagre, precisamente, de cura de dois
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cegos que clamam por misericérdia. A palavra que os cegos recebem, porém, é
curadora porque lhes devolve primeiro o olhar para si. E daf que a metéfora do olhar,
sob esse contraponto da “cegueira”, torna-se apropriada para pensarmos a atitude
com que a teologia se relaciona com seu objeto de conhecimento que,

essencialmente, |he é manifesto e mediado.

Quanto a essa questao, PauL TiLLicH (1886-1965) nos chama a atencao
quando distingue filosofia e teologia ndo exatamente por seu objeto, mas na relagao
que estabelecem com esse. Para a teologia importa nao a realidade como tal, mas a
realidade para nds. Essa definicdo une ao argumento da atitude o da recepcao,
remetendo-nos a definicdo que propomos nessa tese para o “olhar teolégico”: uma
atitude receptiva de revelagdo. Porém, o caminho que faremos para chegar a tal
definicao é o do encontro estético com o cinema de Anprel TArRkovskl, € sera através da

mediag¢ao da imagem em movimento que receberemos o evangelho do “tornar a ver”.

Por sua vez, esse desvio a estética foi, em grande medida, encorajado
pela obra e pelo pensamento de PauL TiicH, cuja elaboragcao critica e criativa da
teologia se fez em franco didlogo com sua realidade. Filésofo e te6logo, propds a
expressao “teologia da cultura” para mapear metodologicamente o lugar de seu
saber na fronteira entre cultura e religido, focando em seu horizonte a vocacao
comunicativa e conciliadora da teologia, expressa no que chamou de método de
correlacdo. Por meio desse, a teologia realiza sua tarefa de auto-interpretacao de sua
tradicéo, com vistas a sistematizar respostas as perguntas que definem sua época e

lugar.
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A partir dai, o encontro com a obra de Tarkovski vale ser referido. O que
nos motivou a aproximar realidades tdo distantes? Primeiro que essa distancia o
préprio cinema, como linguagem universal, supera por si. No entanto, nosso
primeiro contato com o diretor ndo foi através de sua filmografia, mas com sua
teoria sobre arte e cinema, precisamente através da coletanea de seus ensaios em
Esculpir o tempo. Por sua vez, o contato teérico nao foi menos aproximativo. Na
verdade, esse livro foi uma sugestdo bibliogréafica que “escapou” de nosso estudo
anterior, a dissertacdo de mestrado intitulada Central do Brasil — buscas, fugas,
inversdo e encontro : a expressividade teolégica do filme a partir de uma troca de
olhar entre cinema e teologia. E, uma vez que seguimos com o projeto que, entao,

vislumbrava uma teologia do cinema, nos voltamos a instigante sugestdo que nos

fora feita: “...vocé vai adorar esse livro, é de ler de joelhos”.

De fato, nos textos de Tarkovski ressoavam as nossas intuicées. E mais,
convidavam a relacdes inusitadas com a cinematografia russa e européia da segunda
metade do século passado, cuja identificacdo era latente pelo préprio referencial
teoldgico de TiLLicH e de outros pensadores e pensadoras do contexto do pés-segunda
guerra. Assim, depois de conhecer seus textos, os seus filmes, um apés outro, foram
criando uma relacao entre teologia e cinema de modo correlacional, isto €, de modo

que ambas “sofressem” a relacao.

Nesse sentido, o que depreendemos da teologia e do pensamento de
Tiuicw € um sentido de saber inerente a misericérdia, isto é, de “sofrer junto” aquelas
perguntas que se pretende responder. E nossa visao compartilhou de sua idéia de
que a mediacdo estética tem um potencial singular que vem ao encontro dessa

cumplicidade amorosa que define a teologia, expressa aqui na idéia de “olhar
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eucaristico”. Ndo se trata, porém, de estetizar o objeto desse olhar — pao continua
pao, vinho, vinho, cinema, cinema. O que nos ocorre é sofrer a sensibilizacéo critica
e criativa do olhar através do evento que uma experiéncia estética possa propiciar.
Assim, circunscrevemos nossa tese na construcdo do sujeito do olhar, desde a
perspectiva de analise e interpretacao de cinema a partir da recepcao estética, o

encontro com o filme que a teologia entende ser um evento passivel de revelagao.

Dessas consideracdes, vale mencionar que o processo de pesquisa que
estd na base desse estudo ganha também a qualidade de um “sofrer junto”. O olhar
que exercemos aqui de modo algum é solitario, pressupde a comunhao a mesa de
saberes, sabores e mesmo de dissabores que sao parte de um processo de vida e
pesquisa. Referimo-nos ao grupo de pesquisa que ao longo dos ultimos anos vem
elaborando uma perspectiva inter e transdisciplinar de teologia, tendo encontrado no
pensamento de pauL TiLLicH uma base e uma linguagem comum, a partir das quais

vimos construindo em conjunto a metafora de “olhar teolégico”.

De todo modo, para identificar alguns pontos pelos quais essa pesquisa
compartilhada pauta o presente estudo, mencionamos além da metéafora acima, a
busca pela troca de saberes com vistas a uma mais profunda e, ao mesmo tempo,
ampla abordagem do fendmeno humano em suas manifestacdes culturais,
cientificas, filoséficas, pedagégicas e artisticas. Junto a isso, também a preocupacédo
pelo sujeito desse saber: algo que o processo impds, na medida que buscavamos
reconhecer e cruzar fronteiras realizando interfaces entre diferentes areas do
conhecimento. O rosto teolégico teve também de ser delineado e reconhecido, na
medida em que um vinculo organico transparecia nas relacdes estabelecidas por

seus sujeitos com seus objetos.
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Esse estudo se volta justamente para essa ultima questdo, quando
desenvolve implicacdes para o sujeito do olhar teoldgico, a partir de uma estética de
recepcao do filme. Afirma o valor heuristico do cinema para a teologia como
experiéncia de crise do olhar e, ao mesmo tempo, como experiéncia de olhar criativo.
Voltando-se a uma cinematografia que se ocupa da vida e da existéncia tocada por
um sentido de ultimidade, onde o olhar teolégico encontra insinuagdes teopoéticas,
cujo potencial autotranscendente permite a experiéncia de um “olhar eucaristico”:
sensivel e grato por “tornar a ver” a vida a partir daquilo que lhe é Incondicional,

mediado pelo olhar cinematogréfico.

Quanto ao que segue, apresentamos a tese em trés capitulos e uma

parte final de consideracdes que nos colocam questdes por serem concluidas.

No primeiro capitulo, Infdncia de um sacrificio, desenvolvemos uma
ontogénese da criacdao cinematografica a partir da trajetéria artistico-biografica do
cineasta. O titulo remete ao primeiro e Ultimo filme de Tarkovski, além de apontar
para um dos temas que mais o acompanharam, a infancia. Procuramos enxergar
através do elemento de regressdo que certamente o afeta, as poéticas pelas quais
Tarxkovskl desenvolve sua arte como um exercicio de autocriatividade e
autotranscendéncia. Assim, apresentamos uma biografia resumida da vida do diretor
e, num segundo momento, caracterizamos sua carreira em quatro momentos,
relacionando-os com o desenvolvimento de sua producado artistica e teérica de
cinema no contexto da Unido Soviética das décadas de 60 a 80. Neste primeiro
capitulo, temos em vista delinear a formacao de um “olhar”, segundo a relacao autor
e obra, que na compreensdo de Tarkovski era de uma “ligacao orgénica”, da qual

depende a autenticidade da verdade da arte.
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No segundo capitulo, pressupondo a breve descricdo dos filmes de
Tarkovski no capitulo anterior, permanecemos na ultima parabola que propds, O
Sacrificio, para com esse filme realizarmos a troca de olhar. De inicio, oferecemos
uma sinopse do filme e, num segundo momento, passamos para a analise, cujo
procedimento tem como objetivo caracterizar o olhar que o artista constréi através
de uma economia visual, sonora e narrativa da vida. Dessa maneira, ja indicamos o
modo como compreendemos a imagem em movimento: mais que a técnica de
animacdo sensorio-motora da imagem, nos importa os movimentos que o artista
imprime na imagem, estendendo sua consciéncia ao aparelho técnico da camera e
nos permitindo ver, através de seus olhos, um encontro com o mundo e com o
humano. Por fim, realizamos o movimento do olhar-espectador através do filme,
interpretacao que sedimenta a “troca de olhar” como uma sinéptica teopoética, isto é,
um “olhar junto” numa perspectiva teolégica de interpretacdo cujo ato €

assumidamente criativo.

O terceiro capitulo consiste do momento teérico propriamente dito,
assentando a relacdo cognitiva da teologia com o cinema a partir da metafora do
“olhar”. A experiéncia de “troca de olhar” que pressupomos com o filme, agora,
ganha a definicdo tanto do “olhar teolégico” quanto do “olhar cinematografico”. Esse
altimo é definido como o objeto de uma teologia da imagem em movimento, a
medida que tomamos essa imagem, isto é, o filme como atividade de um olhar que
nos media uma interpretacao criativa da existéncia. No terceiro ponto, definimos a
situagao comunicativa de recepcdo estético-teolégica do filme como “troca de olhar”,
a partir da qual propomos uma definicdo a idéia de uma sindptica teopoética como

perspectiva teoldgica critico-criativa de interpretacao cinematogréfica.
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Fizemos referéncia acima a um estudo que antecede a esse, cujo
assunto aqui aprofundamos, sobre a relagao entre teologia e cinema. Vale observar
que a estrutura aqui apresentada, partindo do cinema para o filme e, entéo, para a
teorizagao teoldgica, realiza um retorno ao nosso referencial. Entendemos que esse
movimento traduz o que, na verdade, desenvolvemos na prépria pesquisa:
delimitamos um referencial de fundamentacao teolégica, alcamos o véo ao cinema
para nele encontrar também referenciais teéricos e retornamos para colocar ambos
referenciais em discussdo, com vistas ao que se coloca em nosso horizonte, uma

teologia da imagem em movimento.

Por fim, apresentamos essa tese com o desejo de contribuir entre os
diferentes olhares que encontram no cinema seus desvios para as questdes de nosso
tempo e lugar. Ademais, compartilhamos da idéia de que uma teoria de cinema nao
tem por objeto o cinema, mas os conceitos que ele cria. Por isso, as abordagens a
que o cinema convida sdo multidisciplinares; tdo complexa é a vida que o cinema
insiste em imitar, desejando corrigir e transcendé-la. Nossa expectativa, nesse
sentido, é encontrar em outros olhares o reflexo daquele que nos é préprio,
fomentando uma relagcdo mutuamente fecunda entre teologias e filosofias da vida

que nutrem diferentes areas do conhecimento, e que encontram no cinema uma

instancia critica e criativa para um voltar a si mesmo e a seu préprio olhar.



1 INFANCIA DE UM SACRIFIiCIO

Uma Ontogénese da Criacao Cinematografica
na Vida e na Obra de Andrei Arsensevich Tarkovski

Essas revelagoes poéticas, todas elas vilidas e eternas,
testemmunham o fato de que o homenm ¢ capaz; de
reconhecer a imagem e semelbanga de guem

0 crion, e de exprimir este reconbecimento.

— Andrei TARKOVSKL, Esculpir o tempo.

O titulo acima, “Infancia de um sacrificio”, nos remete ao primeiro e
ao ultimo filme em longa-metragem de Anprel A. Tarkovskl — A infancia de Ivan, de
1961 (URSS) e O Sacrificio, de 1986 (Suécia). Entre um filme e outro sdo mais de
vinte anos dedicados a criagao cinematogréafica perfazendo uma obra de sete
longas-metragens, dois documentarios e um curta-metragem que o diplomou da
faculdade de cinema, além de algumas participagdes como roteirista e ator. De
certo modo, uma obra modesta, mas reconhecida, sobretudo na Europa, pela
originalidade estilistica, desenvolvida também sob um cuidado tedrico-critico

assumidamente ético, na busca por uma auténtica forma de arte

cinematografica, a arte da observagao.
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Neste capitulo, queremos conhecer a pessoa e o artista que da rosto
a esta “infancia da arte”, procurando identificar sua relacdo — a ligacao organica
- entre arte e vida, com vistas a uma ontogénese da criacdo cinematogréfica. E
como se entrassemos nesse espaco sagrado da casa, tantas vezes e de formas
tao diferentes representado por Tarkovski. De todo modo, é seu ultimo filme, O
Sacrificio (1986), a nossa porta de acesso a sua obra-habitacao: esse sera o filme

a partir do qual acessaremos o universo criado por sua poética.

Tomando o filme por “porta”, na verdade, ja o colocamos sob uma
outra imagem recorrente na cinematografia de Tarkovski, € 0 fazemos mais que
por mera ilustracdo. Nos filmes de Tarkovski encontramos muitas aberturas que
ddo passagem ao espectador. Portas e janelas fechadas, semi-abertas, portas que
se abrem violentas a forca do vento e da chuva e outras que abrem com leveza,
sugerindo e descortinando passagens, convidando ao acesso, ao encontro e ao
preenchimento. Em O Sacrificio o protagonista sonha com a porta de uma igreja
que, sob a rajada do vento, se revela lacrada com tijolos de dentro para fora.
Mesmo essa nao deixa de ser acesso, ainda que como um desvio que encaminha
0 personagem para a casa da estranha Maria — mulher que encarna no filme a
misericérdia que tanto procura o protagonista. Casas, quartos e armarios
ocultando e revelando os interiores pelos quais o cineasta convida a movermo-

nos e coabitar a imagem.

Se, entao, tomamos o filme como ndo apenas “porta”, mas também
de “acesso” e “desvio”, estamos aceitando o convite implicito, querendo nos
situar em relagcao ao objeto de nosso interesse — a imagem em movimento.

Algumas implica¢cdes surgem aqui, como regras de um jogo. Situando-nos desse
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modo para com nosso objeto, significa que espacializamos a verdade que ele
comunica, asseveramos que a imagem cinematografica tem seu contelddo no
encontro com o espectador, a medida que este coabita nela — o sentido mais
literal de contemplacao. Significa, também, que temporalizamos essa verdade que
o objeto comunica, afirmando a imagem cinematogréafica como um evento de
encontro intersubjetivo — uma verdade que se da exclusivamente no encontro

pessoa-pessoa como numa troca de olhar.

Trata-se, finalmente, de uma situacdo comunicativa cuja natureza é
ética e estética ao mesmo tempo, precisamente na fronteira de ambas. Numa
situacao tal de comunicacdo em que nao apenas algo nos é dito, mas “algo nos
acontece”. Porque o contedldo comunicado pelo filme estd no movimento que ele
mesmo constitui; isto é, se estabelecemos uma interacdo comunicativa com uma
obra filmica, o seu movimento é capaz de nos mover. E 0 que nos interessa,
justamente, é esse fendmeno e os “desvios”, pelos quais, ele nos conduz. E

aprofundaremos isso, sao eventos de revelacao; situacdes em que uma verdade

nos agarra incondicionalmente.

1.1A ligagdo organica: uma breve biografia do artista

Por ocasiao de um seminario em Roma, Tarkovskl fala a um publico
de estudantes de cinema sobre seus referenciais artisticos. Refere-se a dois tipos
béasicos de diretores, os que se esforcam em imitar a realidade que os circunda e
aqueles que procuram criar seu préprio mundo. Esses que criam um universo

particular o fazem nao por desejarem a obscuridade de seus sentimentos em
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detrimento da realidade, mas porque desejam ouvir os segredos dessa realidade
e dar expressdo aquilo que estd oculto no interior do publico. Sao artistas que
criam porque tém uma intencdo comunicativa cujo teor do assunto imprime na
sua obra certos tracos de vidéncia. Esses sao os “poetas”, diz Tarkovski; € ndo ha
duvidas que ele mesmo se compreendia como tal. Seus filmes, mais que apenas
objeto de teoria de cinema, sao objeto para uma teoria mais ampla, acerca da

condigdo humana em sua atualidade.’

Neste capitulo queremos entender as raizes e os fatores que levam
Tarkovski a essas concepcdes da criacao artistica. Que, para o nosso
entendimento, se trata de um fazer artistico imbuido de uma preocupacdo e um
desejo ultimo acerca da vida na sociedade moderna. Nao deixa de ser por isso,
um fazer artistico muito humano, movido pela biografia e subjetividade do
artista. Numa entrevista, Tarkovski comenta que o artista nunca trabalha em
condicdes ideais, pelo contrario, “existe porque o mundo nao é perfeito. A arte
seria desnecessaria se o mundo fosse perfeito, assim como o homem nao
procuraria por harmonia, apenas viveria nela”.? A criacdo artistica, nesse sentido,
estd visceralmente ligada a disposicdo de sofrer essas circunstancias,

processando-as numa novidade nao apenas critica, mas de algum modo

transformadora — um novo nascimento a cada nova obra. Nas suas palavras:

! Esta fala de Tarkovskl € parte do material que compde o documentario e making of do filme
Sacrificio, Dirigido por Andrei Tarkovski, direcdo de M. LESZCZYLOVSKI, 1986. In Dossie Tarkovski,
v.4, DVD, Continental, 2004. A referéncia a estes “dois tipos de diretores”, Tarkovski também faz
em Esculpir o tempo, p. 140-41, onde ndo esconde que se autocompreende como entre aqueles
que criam seu préprio mundo. “ (...) isso, porém, ndo muda nada: meu mundo interior pode ser de
interesse para alguns, enquanto outros permanecerao frios diante dele, quando nao irritados. A
questdao é que o mundo interior criado através de recursos cinematogréficos deve sempre ser
tomado como realidade, estabelecido objetivamente na imediacdo do momento registrado”.

2 0 poeta do cinema, Dossié Tarkovski, v.1, DVD, Continental, 2004.
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Penso que sem uma ligagao organica entre as impressdes subjetivas do
autor e a sua representacdo objetiva da realidade, ser-lhe-4 impossivel
obter alguma credibilidade, ainda que superficial, e muito menos
autenticidade e verdade interior.?

Essa ligacao organica, na verdade, é sobretudo o material biografico
com o qual e a partir do qual o autor trabalha. Ndo como meras ilustracdes, mas
como metéaforas vivas que o poeta traz impresso em seu corpo, a partir das quais
organiza memoria, afetos, identidade e o proprio conhecimento.* Dai a
importancia de conhecermos alguns dos desvios que fizeram a trajetéria artistica

de ANDREI ARSENSEVICH TARKOVSKI.

Andrei nasceu em abril de 1932, numa vila perto da cidade de
Yurievets, ndo muito distante de Moscou, filho de uma familia de uma certa
tradicdo intelectual. Seu pai, Arseni Tarkovski, era tradutor e poeta ainda nédo
publicado e sua mae, Maria lvanovna, trabalhava como editora na Primeira
Editora do Estado, em Moscou. Viveu poucos anos no interior, tendo ele e sua
irma Marina, dois anos mais nova, uma infancia e uma adolescéncia tipicamente
urbana. Em razao do trabalho dos pais, Andrei conviveu com muitos perfodos de
distanciamento entre seus pais, permanecendo sempre com a mae. O que se
estabeleceu quando aos quatro anos seus pais se separaram e, por fim, veio o

divércio, por um motivo que permaneceu desconhecido a Andrei e sua irma para

3 A. TARKOVSKI, Esculpir o tempo, p.19.

4 Cf. G. LAKOFF ; M. JOHNSON, Philosophy in the flesh, p.539-48. A filosofia faz uso de metéaforas e
nao de verdades acabadas e universais. Ela é baseada em e condicionada por estruturas que
dependem da natureza de nossos corpos e do ambiente em que vivemos. Séo essas metaforas que
fazem a filosofia uma teoria unificada, e ndo um amontoado de conceitos. Contudo, dar a
conhecer que filosofias sd@o construidas de metéforas e metonimias ndo diminui a sua
importancia. A filosofia é a poesia do pensar sistematico, nos da meios para o exercicio da critica

e da criatividade em relagdo a nossa consciéncia. A metéfora é um instrumento que nos ajuda a
entender coisas que estdo ligadas a nosso corpo, nossa experiéncia vivida.
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o resto da vida. O pai casou novamente. A méde entregou-se ao trabalho e ao

cuidado dos filhos.?

Andrei, em seus filmes, nao esconde o significado que a dissolugcao
de sua familia |he causou, a auséncia do pai desde sua infancia mais remota e a
presenca controladora da méae nos anos da adolescéncia e juventude. Com a
Segunda Guerra, esses sentimentos ganharam outros motivos e intensidade em
razdo de uma nova mudanca de cidade, agora de Moscou a Yurievets, e o
distanciamento ainda mais radical de seu pai que se alistou para a guerra. Foi
mesmo, para ele, um periodo de espera: o fim da guerra e o retorno do pai. Uma
espera que cresceu nas projecdes herbdicas e patridticas que alimentaram a
geracdo de Andrei, impedida de ir a guerra por sua juventude. Com os pais
divorciados, porém, nunca houve o retorno tao esperado do pai, ainda que tenha
tenham chegado ao fim a guerra e mesmo a meninice. Embora Andrei tenha
mantido uma relagao respeitosa com o pai, somente na vida adulta se aproximou
dele, motivando-o inclusive a publicar seu primeiro livro de poesias, pelas quais

tanto o admirava.

Porém, ao contrario de seus personagens crian¢as, Andrei foi um
menino e um adolescente irrequieto e muito ativo. Educado no humanismo
religioso da “inteligéncia russa” sua adolescéncia foi nada atipica, dedicada aos
amigos, esportes e manifestando sempre suas contrariedades em relacdo a
cultura matriarcal com a qual conviveu, muito concretamente, junto a mae.
Segundo entrevista de sua irma: “Andrei sé era quieto quando lia”, servindo-se

preferencialmente dos cléassicos. Aquietava-se também no gosto pela mdusica

® V. JOHNSON; P. PETRIE, The films of Andrei Tarkovsky, p.17-18.
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incentivado pela mae, dobrando-se aos eruditos russos e europeus, sobretudo

Bach.®

A escolha pelas artes o aproximou, de certo modo, aquilo que lhe
era ausente da parte do pai e, ao mesmo tempo, lhe deu formas de romper com
aquilo que tinha se tornado a presenca avassaladora da mae. O filme O Espelho
(1974) é o que mais |he oportuniza isso, com suas varias referéncia ao pai, suas
poesias e o0 sentimento de “espera” que nele expressa, bem como o retrato que
Andrei faz de sua mae, a quem dedica o filme. Ambos, na verdade, figuram
papéis que estao em toda sua obra, seja em referéncia direta ou indireta: fatos
do passado, a casa da familia, relatos, poesias do pai, alimentam motivos,

roteiros e cenografia de sua obra.

O caminho para chegar nas artes, contudo, foi longo e feito de
desvios. Terminada sua formacéao escolar, em 1951, Andrei se tornou aluno do
Instituto de Estudos Orientais, interesse que nunca abandonou, mas a instituicéo
e o curriculo o frustra de modo que abandona o curso no segundo ano letivo,
para o desespero de sua mae. A solucdo encontrada por ela foi radical: inscreve o
filho numa expedicao geolégica para a Sibéria, um periodo referido por Andrei
como um “exilio” que, se bem ou mal, lhe permitiu pensar seu futuro.
Determinado, ao retornar em 1953, inscreve-se na Escola da Unido dos Institutos
de Cinema da Uniao Soviética, o VGIK, com o que seus pais assentem e lhe

provéem.

Nos anos de estudos de cinema, durante 1954 e 1960, Andrei

esteve sob influéncia principalmente de Mikhail Romm. Esse era professor

©V. JOHNSON ; P. PETRIE, The films of Andrei Tarkovsky, p.18.



25

especialista na cinematografia soviética, com a peculiaridade de ser um critico
voraz ao realismo soviético que predominara na produgao dos anos 20 e 30.
Romm, por isso, fazia uma “figura tragica” entre uma maioria de estudantes.
Andrei, junto de outros colegas, respondia positivamente ao impeto de Romm,
quando esse provocava a criticidade e a criatividade, “encorajando seus alunos a
pensar por si mesmos, para desenvolver seus talentos individuais, ou criticar seu
préprio trabalho”.” Até sua morte, em 1971, Romm foi um importante suporte
afetivo e profissional para Andrei, tendo este conquistado o ex-professor também

como critico desde seu primeiro longa-metragem, A infdncia de Ivan, em 1962.

Quanto ao elemento biografico de Andrei nesse filme, temos nele
um menino que luta nao s6 numa guerra contra inimigos que em momento
algum vemos, mas contra seus préprios superiores que querem lhe poupar de
uma missao para qual o jovem soldado estéd convencido em se entregar. A
relacdo de Andrei com o cinema nao foi diferente: lutou contra muita burocracia,
sofreu rupturas com colegas de estudo e profissdao, bem como a ruptura de um
primeiro casamento, “sacrificando”, ao fim da vida, a relacdo com sua nacao

para levar adiante o que tomava por sua vocacao.

Por esses e outros motivos, em torno do nome de Tarkovski criou-se
um mito, do “artista martir”. Nao menos induzido pelas proje¢cées do autor em
seus personagens e por toda uma selecao de informacgdes a respeito de sua vida.
A biografia de uma idealizacao faz de Andrei um personagem, ou antes, um mito
a partir de sua prépria obra. Mas, nao nos importa mais o “mito” que a pessoa

do autor refletida em sua arte, como continuo exercicio autocriativo e

7V. JOHNSON ; P. PETRIE, The films of Andrei Tarkovsky, p.21.
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autotranscendente no qual também suas ambiglidades alimentam e enriquecem

a sua obra. Onde, realmente, vamos encontrar o vinculo orgénico de seus ideais.

Para essa questdo, nos acercamos de uma perspectiva critica a

“ideologia teolb6gica da arte”, em que a analogia entre criacao “estética” e

“divina” corrobora com o mito do artista martir. Porque a principio, o “artista
Z u a - u lu ) u [ u

nao mata Deus sendo para colocar-se em seu lugar”,® o que consiste do lugar da

infancia na arte, numa perspectiva metapsicolégica, como “regressao ao estagio

de fixacdo em si”.° O artista, nesse sentido, expressa a necessidade de “passar

pela ilusdo para denuncia-la”,'®

admirando o pai, identificando-se com ele,
querendo tomar o seu lugar para possivelmente descobrir sua humanidade e a
sua propria liberdade nesta humanidade criatural — ndo mais infancia, mas ser

como crianca.'!

8S. KOFMAN, A infancia da arte, p.165.
°S. KOFMAN, A infadncia da arte, p.165.
19S5, KOFMAN, A infincia da arte, p.166.

'S, KOFMAN, A infincia da arte, p.165s. A autora define esse estagio de liberdade como sendo
possivel apenas no “desvio da ciéncia”, porque esta é “entre as disciplinas culturais, a Gnica que
pode ser Ilcida; é por isso que ela ndo encontra seu eco em nenhuma neurose: enquanto a religido
obedece apenas o principio do prazer, enquanto a arte é, no sentido que vimos anteriormente, um
intermediéario entre o principio do prazer e principio de realidade, a ciéncia obedece
essencialmente ao principio de realidade”, Ibid., p.167. Tais conceitos de religido, arte e ciéncia,
contudo, dependem também de uma definicdo “essencial”. Obediéncia, mesmo a cientifica, ndo é
inerente a ética alguma, e necessitam de uma normatividade essencial que estd presente em seu
exercicio como referéncia e ndo objetivamente, para que se torne efetivamente um desvio para
liberdade. Numa perspectiva teoldgica da cultura, é o desvio que importa, seja & qual for sua
mediacao — se religiosa, estética ou ética, neste caso, cientifica — desde que tenha sua norma
numa incondicionalidade que agarre o sujeito numa experiéncia de autotranscendéncia. Seria
interessante um ajuste de conceitos aqui, pois defendemos nesta tese uma nocado de “desvio”
teopoético como, certamente, exercicio de imaginagdo, mas que resguarda o principio
incondicional de uma simultaneidade critica e criativa do sujeito. Ha na tradicdo crista, por
exemplo, uma teologia derivada do simbolo da encarnagado simultdnea ao simbolo da cruz,
chamada de teologia kendética, do grego kendsis que significa “esvaziamento” (cf. por exemplo
carta de Paulo a Filipenses, capitulo 2). No filme que analisamos é esta simultaneidade
incondicional de afirmacdo de si que implica no esvaziamento de si que estd no cerne de seu
conteudo teopoético e que torna o filme uma “parébola para o amor”, com o diz o diretor.
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Um ultimo periodo da vida de Tarkovski se da num movimento de
auto-exilio que inicia com freqientes idas a Europa, no fim dos anos 70 e inicio
dos 80. Conseguiu permissao para realizar seu penultimo filme na Italia, em
companhia de sua segunda esposa, Larrisa Tarkovskaia. Porém, seu filho e a
familia de Larrisa ndo tiveram permissdo para sair da Unido Soviética e,
tampouco, Tarkovski a obtém para permanecer trabalhando na Europa. Uma
ruptura novamente se impbe, em julho de 1984. Tarkovski anuncia que
permaneceria na Europa a revelia das autoridades soviéticas, por motivos de
liberdade artistica e necessidades econdémicas. Realiza, entdo, seu ultimo filme,
O Sacrificio, entre negociacbes diplomaticas, apoiado por grupos de produtores
influentes na Europa, com a Unido Soviética, para permitir a reunido da familia.
Esta sé ocorre depois de diagnosticado o estado terminal de Tarkovski, com um
cancer no pulmao, em dezembro de 1985. Segue um ano de luta contra a
doenca, periodo em que é encorajado pela reunido da familia, o que lhe permite
pensar em novos projetos de filmes: Hoffmanniana, A tentagcdo de Santo Anténio,
uma adaptacdo de Hamlet e mesmo O Novo Testamento. Sob o desgaste de

tratamentos quimioteréapicos e alternativos, contudo, nenhum filme mais seria

realizado. Tarkovski falece em 29 de dezembro de 1986, com 54 anos.'?

12V, JOHNSON ; P. PETRIE, The films of Andrei Tarkovsky, p.25-26.
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1.2Desvios e novos nascimentos: ontogénese de um olhar

1.2.10 artista no contexto soviético

Andrei Tarkovski teve repercussao desde seu primeiro longa-
metragem, A infdncia de Ivan, de 1962, na edicdo do Festival de Veneza do
mesmo ano, onde fizeram lugar ao seu lado Godard, Kubrick, Pasolini e outros ja
consagrados mestres do cinema. Sua entrada no circuito internacional, aos 30
anos, anunciava o que viria a ser uma carreira marcada pelo desenvolvimento de
um estilo original de cinema. Algo j& latente em seu trabalho conclusivo da
faculdade de artes cinematogréficas, o curta-metragem intitulado O rolo
compressor e o violinista (1960). Ambos os filmes sé&o protagonizados por meninos
(o violinista Sacha por Igor Fomshenko, e o jovem soldado Ivan por Nikolai
Burlyaev), com o0s quais Tarkovski cria um olhar sobre o pds-segunda guerra na
Unido Soviética. Sdo duas infancias diferentes, pelas quais o diretor expressa as
suas expectativas e esperancas da geracdao a qual pertence, uma possivel
resposta a pergunta “o que é exatamente a Russia?”. Ha, certamente, além da

memoria do diretor, uma esperanca latente nessas personagens criangas — como

se perguntassem em meio a uma viagem “onde estamos agora? falta muito?”.
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O rolo compressor e o violinista— menino musico na carona do
operério, nova geragao russa. DVD, Continental, 2004.

Essas perguntas, por sua vez, acompanham toda a vida e a carreira
de Tarkovski, € ndo seria exagero dizer que nutrem a prépria originalidade que |lhe
é atribuida. Porque, também, sdao metaforas que o cineasta vive e as traz
impressas em seu corpo, a ponto de determinarem a maneira particular dele se
relacionar com sua histéria e lugar, sua presenca. E assim que o conjunto de sua
obra, por sua unidade e por sua qualidade biogréfica, toma forma de um
universo préprio como uma resposta radical as perguntas que |lhe perseguem nas
representacdes que cria, principalmente, das relacbes entre crianca e adulto,
made e filho, homem e mulher. A densidade da paisagem, a névoa, a agua que
encharca a terra e as habita¢cdes “fazem renascer sem descanso a questao: que
sarca ardente, que fogo, que alma, que esponja estancara essa terra?”.!® DeLeuze
lembra, nesse aspecto, algo préprio de Tarkovski entre outros cineastas soviéticos

e europeus, que procuram suas respostas espirituais na massa incélume da

¥ G. DELEUZE, Aimagem-tempo, p.95.
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matéria acumulada e abandonada, diferente do cinema ocidental que privilegia o

movimento e a velocidade como tal.

Mas, como enquadrar essa originalidade no contexto de socialismo
soviético, caracterizado por burocracias e politicas de controle de producdo de
todo e qualquer bem? “A histéria do cinema soviético é, de fato, intrinsecamente
ligada ao estabelecimento da Unido Soviética e a consolidacdo do poder do
Partido Comunista”, atribuindo a ele uma func&o tanto bélica quanto logistica.'*
Um cinema extremamente positivo e administrativo que se instalou numa
potente industria, produzindo e distribuindo nas décadas de 20, 30 e 40 o mais
importante suporte da construcao do Estado Soviético — o imaginario da
revolucdo.’® Uma espécie de agéncia cinematografica estatal, a Goskino,
fomentava e pautava essa producado a partir de dois parametros: a ideologia do
partido, que dava ao cinema uma funcionalidade pedagégica, e segundo, a
politica de controle, que impunha ao cinema tanto o método de produc¢do quanto

a estética de criacdo, o “realismo soviético” — sob o lema de representar a

realidade em seu desenvolvimento revolucionério.

O realismo soviético foi teorizado sobretudo pelo cineasta Serael

EisensTEIN, que transpds o sistema do materialismo dialético, como processo de

1* “The history of Soviet cinema is indeed very closely tied to the establishment of the Soviet Union
and the consolidation of power by the Communist Party”, V. JOHNSON ; P. PETRIE, The films of
Andrei Tarkovsky, p.6.

5 Na introducéo a S. EISENSTEIN, Sentido do filme, p.10, José Carlos AVELLAR remete ao texto A
natureza néo indiferente de Einsenstein, onde ele relata que “em outubro de 1941 deixou Moscou,
entdo bombardeada pelos nazistas, ao lado de outros cineastas soviéticos, em direcdo a Alma-Ata
— doze dias e doze noites num trem, espécie de nova arca de Noé no meio do diluvio da guerra.
(...) Diz que ali, tao longe, tao na retaguarda, seria vergonhoso trabalhar e criar, seria impossivel
viver, se nao estivessem conscientes das missdes que deveriam desempenhar durante a guerra:
primeiro, disparar filmes e filmes contra o inimigo, aplicando com o cinema golpes téo
devastadores quanto os de um tanque ou de um avido. Segundo, preservar a cultura
cinematogréafica da onda de destruigdo fascista”.
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pensamento, para o processo formativo que ao projetar a realidade — um sistema
das coisas - cria a arte. Um filme é, para EisensTeiN, 0 dinamismo do pensamento
que sintetiza entre planos e contra-planos o encontro dialético de tese e antitese,
colocando o conflito como “principio fundamental para a existéncia de qualquer

obra de arte de qualquer forma de arte”.'®

Desse conflito vem toda a demanda e o desejo revolucionario, pois
que a arte, como EisenstEIN a entende, tem para a sociedade uma funcao de
denlncia que, esteticamente, se da na materializacdo do conflito e das
contradi¢des entre a forma inerte da /6gica da natureza e a forma objetificante da
I6gica da inddstria. Para EisensTEIN, ndo interessa a forma organica ou a forma
técnica, mas o conflito entre ambas. Por isso desenvolve como principio artistico
do cinema o conceito e a préatica da montagem, assumindo-a como método do
que vird a ser um cinema-pensamento. Porque, se lhe interessa o conflito, o seu
principio dramatico comeca com a contraposicdo desses planos através da
montagem. Na sua composi¢cao temos o contraponto gréfico-espacial da imagem
e o contraponto sonoro-temporal da musica. Com a imagem em movimento,
porém, da-se a luz o contraponto visual, que através da montagem é precisamente

0 que permite compreender o cinema como um olhar narrativo.'’

E nesse ponto que Tarkovski comeca a ter dificuldades com sua
tradicdo estética, pois nao lhe interessa primeiro uma narrativa, mas um
acontecimento que comunique o indizivel. Seus principios formativos o levavam

by

antes da montagem a filmagem propriamente dita, o exercicio organico e

16 S. EISENSTEIN, A forma do filme, p.50.

17°S. EISENSTEIN, A forma do filme, p.55. O autor também teoriza acerca dessa narratividade do
cinema como “discurso interior”, que antecede um discurso articulado, e que estad na base da
criagcao de imagens sensoriais. /bid., p.125s.
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subjetivo de olhar. A montagem torna-se um procedimento segundo, derivado
desse olhar, e que o faz visivel como evento. “A montagem, em ultima instancia,
nada mais é que a variante ideal da juncdo das tomadas, necessariamente

contidas no material que foi colocado no rolo de pelicula”.'

Por outro lado, tomando a atuacdo dos personagens e mesmo o
espaco cenografico como elementos formativos, o “estado de espirito” do filme,
Tarkovskl era levado mais por um principio de reconciliagcao que de conflito. Nao
buscava exatamente uma sintese ou uma idéia. Sua énfase estava no objeto do
olhar e, com isso, no jogo subjetivo do desejo, mais que a objetividade do
conhecimento. Por isso, para explicar seu método de trabalho, se aproximava
mais a poesia, ou ao que chama de “associacbes poéticas”, que a dialética.
“Quando falo de poesia, ndo penso nela como um género. A poesia é uma
consciéncia do mundo, uma forma especifica de relacionamento com a
realidade”.!® E ainda um cinema-pensamento, mas de um pensamento organico
e visceral, que estabelece com o espectador uma comunicacdo sem palavras,

talvez mais precisamente uma cumplicidade.

Com isso, Tarkovski se mantivera distanciado de um classicismo
soviético®® que daria uma certa unidade a cinematografia soviética a partir da

década de 1960 e, com isso, também uma certa unanimidade de repertério.?' Ele

18 A, TARKOVSKI, Esculpir o tempo, p.136.

19 A, TARKOVSKI, Esculpir o tempo, p.18.

20 Cf, texto “A forma do filme: novos problemas” em S. EISENSTEIN, A forma do filme, p.120s.
Embora partindo do principio do conflito, a ideologia revolucionaria se formalizou numa espécie
de domesticagao do conflito.

2l “There was often little realism in the schematic, highly idealized heroes and improbable plots of
most socialism realist literature and cinema. In his classic article ‘On Socialist Realism’, the writer
Daniel Sinyavinsky (...) pointed out the incompatibility of the terms ‘socialism’ and ‘realism’ and
offered instead a more accurate designation — ‘Socialist Classicism’”, V. JOHNSON ; P. PETRIE,
The films of Andrei Tarkovsky, p.7-8.
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se encaminha definitivamente na trilha de um cinema autoral, que caracterizou a
partir de ideais refletidos numa tradi¢cdo artistica. Por isso, Tarkovski se cerca de
referencias, tanto no fazer teérico, quanto no fazer artistico. Em todas suas obras
ha um lastro de tradicdo que afirma o sujeito criador: uma autonomia que deixa
transparecer seus fundamentos.®® Pintura, musica, literatura, teatro, filosofia
costuram cada roteiro do diretor, espelhando na sua arte a opinidao acerca de um

cineasta que |he é mentor, Luis Bufiuel:

E impossivel pensar nele sem o seu vinculo inspirado com Cervantes e
El Greco, Lorca e Picasso, Salvador Dali e Arrabal. A obra desses
artistas, cheia de paixdo, terna e irada, intensa e desafiadora, nasce,
por um lado, de um profundo amor pela patria, e, por outro, de seu
6dio implacéavel pelas estruturas sem vida e pela brutal e insensivel
exaustdo da inteligéncia. O campo de sua visdo, limitado pelo 6dio e
pelo desprezo, abarca apenas o que estd animado pela comunhao
humana, pela centelha divina, pelo sofrimento humano - por todas
aquelas coisas de que, ha séculos, se tem impregnado o escaldante e
pedregoso solo espanhol.?

De inicio, esses desvios da escola soviética puderam contar com um
clima favoravel de liberdade artistica, mais exatamente entre os anos de 1954 a
1960 - o chamado “Degélo”, que ndo por acaso, se da apés a morte de Stalin,
em 1953.2* A questdo que se poderia levantar é por que um artista com a
genialidade de Andrei, nos vinte anos de carreira em solo soviético, entre os anos
de 1960 e 1980, produziu apenas cinco filmes? Um certo estigma de perseguicao

foi um argumento ao qual o préprio Tarkovski muitas vezes recorreu em seu

22 Usamos esta férmula conscientes da importancia que ela tem para a teologia da cultura, que
usa da nogao de “teonomia” para referir a criagbes culturais que, na sua liberdade auténoma,
transparecem a profundidade religiosa — e sem problemas conceituais, poderiamos chamar de
profundidade humana - na qual estdo assentadas. Sado criagcdes que, por sua autenticidade
antropolégicas, tornam-se teopoéticas.

2 A. TARKOVSKI, Esculpir o tempo, p.57.
24V, JOHNSON ; P. PETRIE, The films of Andrei Tarkovsky, p.12.
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martiriol6gio,?® que posteriormente contribui para sua canonizacdo como artista-
martir. Porém, um argumento mais contundente estd no seu contexto histérico:
sua carreira acontece entre duas viradas de paginas determinantes para o
desenvolvimento cultural e especialmente cinematografico do pés-guerra e do
p6s-URSS, o “Degélo” dos anos 60, seguido de um periodo novamente de
arbitrariedades que coloca a Unido Soviética diante da bancarrota forgando-a,
nos anos 80, a “Glasnost” (abertura econdmica) que faria caminho para a
“Perestroika” (abertura politica) do governo de Mikail Gorbachev no fim dessa

década.

Essas contradi¢cdes da carreira de Tarkovski refletem tanto ou mais a
contradicdo da maquina Socialista Soviética que a condicdo romantica de um
génio incompreendido. Ainda que, a respeito desse “génio”, revela algo nao
menos contradito, que nao sabemos ao certo se foi ingenuidade ou teimosia em
relacdo a instituicdo cinematogréfica. Pois, depois de seu primeiro longa-
metragem, cada filme seu “pode ser visto como uma tentativa de subverter o
realismo soviético”, o que nao é nada estranho e exclusivo a Tarkovski — até
porque, houveram outros diretores muito mais radicais em seu protesto e que
sofreram perseguicdo e sancles objetivas, prisdes e até tortura. “O que era
incomum era o fato de Tarkovski nao ser reprimido, mas permitido continuar a

fazer seus filmes, ainda que com grandes dificuldades”. ?®

2 Este foi o0 nhome dado por Tarkovski a seu didrio entre os anos de 1970 e 1986, no qual reflete
sobre seus mais dificeis anos de produgdo na Unido Soviética e, posteriormente, sobre suas
viagens a Europa que acabam |he levando ao auto-exilio.

% “Yet, after Ivan’s Childhood, each Tarkovsky’'s films can be seen as an attempt to subvert
socialistic realism. In itself this challenge to artistic dogma was not unusual. What was unusual
was that Tarkovsky was not suppressed but was allowed to keep making films, albeit great
difficulty”, V. JOHNSON ; P. PETRIE, The films of Andrei Tarkovsky, p.8.
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Em suma, a dificuldade de Tarkovski foi mesmo burocrética, tanto
quanto era burocratizada a producdo cinematografica da Unido Soviética. No
caso de TaRkovskl, porque essa burocracia o intimidava e comprometia sua
liberdade de criacao na execucao de seus projetos. Tarkovski nao sofreu

”28. seus roteiros

exatamente perseguicdo,?’ sofreu mesmo a “administracio
emperravam porque nao vinham ao encontro dos interesses ideolégicos do
Partido, embora também ndo fossem exatamente contrérios a esses interesses.
Uma vez realizados, seus filmes, sofriam censuras por excessos mais de ordem
estilistica do que exatamente ideol6gica. Longe de exercer uma resisténcia ou
subversdo direta e explicita, Tarkovski até reproduziu certas diretrizes de sua
formacéao, como ao tratar da questédo da responsabilidade do artista e sua funcao
educadora. Porém, entendia a arte muito mais como uma disfuncao critica,

tendo em vista a formacéo do espectador como sujeito de seu olhar,?® propondo

em seus filmes uma experiéncia de desestabilizacdo do publico em relacao as

27 “Once again, we are not attempting to deny the very real hardships and sufferings that
Tarkovsky underwent in his latter career, or to ignore the petty vindictiveness, jealousy, and
hostility that he encountered from the bureaucrats with whom he had to deal. The cat-and-mouse
game played with him over whether or not he would be allowed to make Nostalghia and the
deliberate emotional cruelty inflicted on him in separating him from his son after his decision to
remain in the West are certainly unforgivable and helped to fuel the sense of persecution that he
experienced so acutely in the last years of his life”, V. JOHNSON ; P. PETRIE, The films of Andrei
Tarkovsky, p.24.

% Quanto a essa questdo da “arte administrada”, entendemos que ela est4 no cerne da critica
levantada por Aporno contra a “Industria Cultural”; cf. T. W. ADORNO, M. HORKHEIMER, Dialética
do esclarecimento, p.111s. Tarkovski, ainda que critico, permaneceu na arte, expressando suas
preocupacgoes filoséficas e religiosas quanto a exacerbacdo tecnolégica e o esvaziamento espiritual
da sociedade moderna. Elas sao explicitadas como questdes existenciais e partem da prépria
experiéncia de sofrimento do artista. Torna-se também uma critica modesta e irdnica,
possivelmente encarnada na metafora que Tarkovski recorre em seus Ultimos dois filmes, do “tolo
santo” — personagem folclérico, popularizado pela figura do peregrino profeta, entregue a busca
de santidade, como o personagem narrador do classico da literatura religiosa russa, Relatos do
peregrino russo.

2 “Se tentarmos agradar o publico, aceitando acriticamente suas preferéncias, isso significara
apenas que nao temos respeito algum por ele, que s6 queremos o seu dinheiro. Em vez de
educarmos o espectador através de obras de arte inspiradoras, estaremos apenas ensinando o
artista a garantir seu lucro. De sua parte, o publico — satisfeito com aquilo que lhe d& prazer -
continuaréa firme na conviccao de estar certo, uma conviccdo no mais das vezes sem fundamento.
Deixar de desenvolver a capacidade critica do puUblico equivale a trata-los com total indiferencga”,
A. TARKOVSKI, Esculpir o tempo, p.210.
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suas expectativas e convicgdes. Desse modo, Tarkovski, exerceu uma forma
modesta de resisténcia, dirigida por um espirito tocado por uma fragilidade
expressa por imagens e temas da infancia, da maternidade e da casa - todas
elas, formas poéticas de protesto solidario as perguntas de seu mundo e sua

geracao.

1.2.2Anos de formacao e duas infancias — O ro/o compressor e o

violinista (1960) e A infancia de Ivan (1962)

A formacgao de Tarkovksi, como vimos, coincide com o Degélo da
politica de controle, propiciando um clima de reacdao autébnoma (e de um certo
modo reconciliatério) contra trés décadas de heteronomia politica, e ndo menos,
contra uma tradicdo estética de um cinema bélico criado sob o mote
revolucionario. Nessas condi¢cdes e motivacdes, os referenciais artisticos se
ampliaram, e mesmo o0 contato com o cinema internacional, desde o neo-
realismo e o0 expressionismo europeu ao classico americano, foi patrocinado pelo

préprio Instituto de Cinema.

Ao término da faculdade, o tema da infancia, justamente,
expressava um sentimento de novidade e a expectativa que aquela geracgao trazia
consigo. Esse tema Tarkovskl leva para as telas em seus dois primeiros filmes,
com a forca da nostalgia que marca sua prépria biografia, a espera de um
retorno do pai nunca realizado. A acolhida pelo publico, pela critica e pelos
burocratas do cinema da entdo URSS foi plena. A identidade nacional é evidente
nesses filmes; o tema e o seu tratamento permitiram réapida e facil comparacao

com producbes da época. Menos evidente e mais originais, contudo, sdo as
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imagens-germinais de subversdes de coédigos do cinema soviético;
principalmente pela combinacado entre ficcdo e realidade liberta da demanda
realista do esquema pedagégico-revolucionario. Discretamente, Tarkovski, ia
dando lugar a uma “humanizacao do heréi”, que deixava de ser soviético, e

passava a ser russo.

Em A infdncia de Ivan, o dilema russo-soviético encarna-se num heréi
da segunda guerra, um menino major. O filme é baseado no conto “lvan” de
Vladimir Bogomolov, escritor soviético que publica essa obra em 1958. Em
reflexdes posteriores a realizacao do filme, Tarkovski comenta sua relacéao com o
material literario, que julgou possivel transferir para tela por sua caracteristica
realista e estrutural, deixando aberto o lugar imaginativo para o leitor, lacuna que
ocupa com sua lente. Assim, quanto a prosa, “a filmagem poderia conferir-lhe
aquela intensidade estética de sentimentos que transformaria a idéia da histéria

numa verdade confirmada pela vida”.*

Dentre alguns elementos da histéria em torno dos quais Tarkovski
coloca seu olhar, o primeiro destacado por ele é quanto ao destino do
protagonista, a morte do jovem heréi como uma interrupcao de qualquer
possibilidade de sentido na situacdo de guerra. Deixa-nos num vazio onde “nao
ha espaco para mais nada: é esse o fato terrivel que nos torna, inesperada e
agudamente, conscientes a monstruosidade da guerra”.*’ Um segundo elemento
é quanto ao desenvolvimento da narrativa: esta ndo se articula a partir do
“heroismo das operacdes de reconhecimento, mas no intervalo entre as duas

missdes”, levando a uma suspensao de iniciativas e de acao justamente entre

30 A. TARKOVSKI, Esculpir o tempo, p.13.
3L A. TARKOVSKI, Esculpir o tempo, p.13.
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duas operacdes de guerra. Nessa situacdo, a presenca das personagens nos sao
como “uma mola pressionada até o seu limite maximo”.* Esse motivo narrativo
leva ao udltimo destaque: Tarkovski chama atencdo para a personalidade do
personagem, cuja dramaticidade nao acentua os momentos épicos tradicionais
de deslocamento, luta e vitéria. Ao contrario, o seu drama se estende no tempo e
tem um movimento para a profundidade, aparentemente parado, mas
“interiormente cheio da energia de uma paixdo avassaladora”.®

Através dessas associacdes imaginativas baseadas no conto de V.
Bogomolov, Tarkovski projeta no filme suas préprias perguntas e de sua geracgao:
0 que exatamente esperamos dessa infancia cultural, na qual, como deseja a
geracao de Tarkovskl, a alma russa desperta? Pelo que, afinal, lutamos? O cineasta
ndo esconde que suas imagens nascem de um choque ético com sua realidade,
geradas numa “ligacdao organica entre idéia e forma” — a pessoa do artista. O
filme toma, assim, a dinamica de uma observacao direta, real, de um ato
imaginativo que responde a perguntas concretas transfigurando-as em questdes
universais. Por isso, ja nessa primeira obra, um principio se impde para TARKOVSKI:
de um protagonismo essencialmente humano centrando seus filmes na
intimidade do personagem principal, num movimento da alma transitando entre

ficcdo e realidade e ndo de uma acdo progressiva sobre a realidade.

z

O jogo entre ficcdo e realidade é a prépria esséncia do cinema.
Porém, como ela se dd num e noutro filme faz absolutamente toda a diferenca.
Tarkovskl almeja através desse jogo uma observacdo da vida, situacdo em que, para
quem exerce esse olhar, a fronteira entre ficcdo e realidade é nada fixa, nem

mesmo O6bvia. Entre o visto e o imaginado, um corpo povoado de metaforas

32 A. TARKOVSKI, Esculpir o tempo, p.13.
33 A. TARKOVSKI, Esculpir o tempo, p.14.
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constréi um mundo. Em A infdncia de Ivan, temos isso huma cena que recorre a
motivos que perpassam toda a obra de Tarkovski, metéforas que ele carrega
consigo: no sonho de lvan com a mée junto ao po¢o, o tema do desamparo materno
liga-se ao elemento 6tico-sonoro da agua e da imagem do poco, criando o clima
cavernoso e umido que tanto se faz presente em suas imagens da casa, da
mulher e da mae. Ndo bastasse o préprio tema ser evocado — um herdi que
dorme e que sonha, segue que o menino-major desperta num susto e logo
confere com o soldado que de certo modo lhe velava o sono, se ele por acaso
teria falado enquanto dormia. Isto é, se por acaso ele teria informado a realidade
da guerra com um sonho de saudade da mae, colocando todo o ensejo patriota do

soldado sob a relacdo materno-russa.

A Infédncia de Ivan — o jovem soldado se revelando no sonho com
a mae (Irma Tarkovskaia). DVD, Continental, 2004.

3 Ha toda uma tradicdo popular e mesmo literaria para a relacdo com a identidade russa centrada
na figura da mae, a “Mae RuUssia”. TaArkovski explora exaustivamente esse simbolismo, oscilando
contudo entre imagens opostas e contraditérias da maternacédo, baseando-se em sua prépria
biografia, bem como em suas proje¢cdes quanto a mulher. Essa oposicao vemos j& nesses dois
primeiros filmes citados: a austeridade da mae do menino Sacha e a idealizacdo da méae do jovem
soldado.
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E uma cena que, retrospectivamente, déa a entender o
desenvolvimento artistico de Tarkovski, sedimentando a cada filme imagens na
fronteira entre real e sonho, baseadas no exercicio de um olhar que mais que
analisar ou sintetizar a realidade, deixa-se levar, sujeita-se ao objeto e
contempla-o, tendo em vista que o movimento que lhe importa é justamente
esse, ao essencialmente humano. E assim que Tarkovski se lanca num cinema que
privilegia o préprio registro da imagem, a performance do ator e a vivéncia do
espaco cenogréafico como traducdao de “estados de espirito”, a mise en scéne
propriamente dita.®® Para Tarkovski, essa deveria ser o contrario de encenacdes
mecanicas que asseguram a narrativa — o cliché. A mise en scéne do cinema tem
a funcao de ritualizar o cotidiano ou, como diz DeLeuze, “cerimoniar o corpo”,
permitindo ao espectador o estranhamento da sua banalidade.*® Permanecendo
na fronteira entre sonho e vigilia, Tarkovski trazia a tela um metacinema; seu
realismo € intimista e nostalgico e justamente por essas qualidades subjetivas e

particulares € césmico.

1.2.30utra infancia e outra década de 60 — Andre; Rublev (1966)

Esses ideais estéticos moldam o estilo cinematografico de Tarkovski,
e, por outro lado, a polémica que acompanha sua carreira. Porque TARKovsKI,
embora rompendo com parametros vigentes, manteve-se profundamente

vinculado com seu tempo, sua cultura e, ndo menos, com sua instituicdo

3 Por esta opcdo entende-se, por exemplo, a relacdo de Tarkovski com seu elenco, e mesmo o
trabalho de escolha de atores e atrizes, bem como sua preparagcdo. Uma primeira caracteristica
que salta aos olhos é a atuacao de pessoas de sua relagao familiar em papéis sobre os quais ele
explicitamente projeta elementos biogréficos, bem como sua trajetéria acompanhada por alguns
atores com quais tinha uma afinidade especial. O “vinculo orgénico” dele com sua obra passa pelo
préprio ator.

% Cf. G. DELEUZE, A imagem-tempo, p.227s.
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“formadora e empregadora” — o que se evidencia pelos temas de seus filmes,
sempre relacionados as suas raizes, sua casa, e o dilema russo em constante

didlogo com a situagao soviética.

Num clima de liberalismo, ainda durante o “Degélo”, essas
tendéncias germinais foram esmaecidas. Mas, seria no segundo longa-metragem,
lancado quatro anos depois de A infancia de Ivan, que Tarkovski embarcaria numa
originalidade estilistica e temética que daria ocasido para “o caso Andrei Rublev”:
produzido em 1966, estréia em Cannes apenas trés anos mais tarde, em 1969, e
é liberado pela administracao do cinema em Moscou em nada menos que
somente em 1972. Com esse caso, comecava uma espécie de deportacdo que

Tarkovskl sofria em seu préprio pais, ao menos num sentido intimo.

W R T T T N
Y.Flk‘al':f“l" ; J._.-_a-‘: . 'ﬂ;:

O projeto para esse filme ganhou motivacao
durante as filmagens de A infdncia de Ivan, em
1961, ano das comemoragdes do quinto
centenario da morte de Andrei Rublev¥ -
monge pintor de icones que se tornara um
préprio fcone do nacionalismo  russo,

conhecido sobretudo pela pintura de Trindade

TddAdeIFtIt t , < ,
rindage de Andrel TUBIeY. Tonte: IMEMEL - (¢f, ilustracdo ao lado). O roteiro tornou-se um

texto independente sobre a vida do monge com o titulo “A paixao de Andrei”.

37 “0O monge, discipulo de Sergio de Randonez [Sergey Radonezhsky], deixou as geracdes futuras
uma obra cheia de claridade, harmonia e génio, tanto mais surpreendente por seu contraste com
as condig¢Bes histéricas em que nasceu: a brutal invasao tartara, ignorancia e supersticdo de um
povo abandonado a sua sorte durante séculos e uma recorrente luta entre os principes russos, que
se aliavam as potencias lituadnias ou mongéis para acabar com sangue suas desavencgas familiares.
A essa época cruel e a esse artista genial, Tarkovski queria dedicar seu segundo longa—-metragem”,
R. LLANO, Andrei Tarkovski (1932-1986), disponivel na Internet em
http://www.andreitarkovski.org/biografia.html, acessado em 06/11/2004.
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Sugestivo titulo, como um espelho refletindo autor e obra com um rosto cristico,
enriquecido pela escolha de seu ator predileto, Anatoli Solonitsyn, que atua

também em Solaris, O Espelho e Stalker, para o papel de Rublev.

Com esse filme, Tarkovski, declara que desejava representar a
“realidade russa” do Século XV para a modernidade. Mas como alcancar uma
observacao realista dessa época tao difusa e distante? “Para chegar a verdade da
observacgao direta, aquilo que quase poderiamos chamar de verdade psicoldgica,
tivemos que nos afastar da verdade arqueolégica e etnogréfica” e, nesta lacuna
de verdade apropriada ao realismo que ele almeja, a pintura de Rublev tornou-se

o elo de ligacao.

A “Trindade” pode ser vista simplesmente como um ficone, como um
magnifica peca de museu, talvez como um modelo do estilo de pintura
da época. Mas esse fcone, esse monumento, pode ser visto de outra
forma: podemos nos voltar para o significado humano e espiritual da
“Trindade”, que estéd vivo e compreensivel para ndés que vivemos na
segunda metade do Século XX. Foi assim que abordamos a realidade
que deu origem a “Trindade”.*®

Enfatizamos o detalhe no relato de Tarkovski, como ele chama
atencdo as possiveis perspectivas de significacdo para essa pintura de Rublev.
Em seu filme é esse olhar que enfoca o “significado humano e espiritual” da
pintura que TArkovski se propde representar. Evidentemente, a partir de uma
identificacdo com a vida desse monge e a relacao de sua obra com a histéria de
seu povo. O retrato que Tarkovski faz dessa Rdssia € movido pelo “anseio popular

de fraternidade, numa época de ferozes lutas intestinas e de dominio tartaro”*° —

3 A. TARKOVSKI, Esculpir o tempo, p.92.
39 A. TARKOVSKI, Esculpir o tempo, p.92.
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anseio que 0 monge pintor experimentou numa jornada pelo territério russo que
se transforma, no filme, numa jornada interior. Esse argumento se encarna numa
saida e retorno para casa. Trata-se do confronto de Rublev com a realidade fora
do mosteiro em que foi educado no axioma trinitdrio do amor, comunidade,
fraternidade. O monge experimenta o estranhamento do mundo e de si mesmo,
inclusive abandonando o exercicio de sua arte, que era ao mesmo tempo o0 seu
oficio. A “casa” que ele abandona é sua tradicdo; retorna a ela como quem se
apropria, a partir de uma experiéncia pessoal, de algo aprendido por uma via

meramente racional.

Andrei Rublev — reconciliagdo do monge (Anatoli Solonitsyn)
com sua vocacdo. DVD, Continental, 2004.

A cena apice desse argumento cerca novamente o tema da infancia:
é a da construcdo do sino pelo filho do metaldrgico, a Gltima parte do filme. A cena
cresce na tensao pelas duvidas que vao surgindo em torno das reais capacidades
e conhecimentos do jovem metallrgico. Sob pressdo do principe que investiu
fortunas de ferro, cobre e prata na fundi¢cdo do sino, o jovem argumenta com a

tradicao aprendida pelo pai. Vale lembrar que a metalurgia, em pleno Século XV,
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também na Russia, era uma pratica alquimica, artesanal, cujo paralelo iniciatico
com o sistema monacal é evidente. As imagens de Tarkovski sugerem todo o
simbolismo na relagdo dos elementos da terra, agua, fogo e ar nessa cena. O
sino é gerado sob a terra, sob acao do fogo que liqliefaz o metal. Um sistema de
circulacao de ar mantém a “vida” durante o processo e, por fim, a 4gua rompe e
sinaliza o nascimento de um novo ser. O sino é posto a primeira prova quando
“descascado” do forno-ovo de terra — e a primeira vitéria foi o metal nao rachar.
Colocado na torre, a prova final; sonoras badaladas convencem a todos do
sucesso do empreendimento. O monge acompanha todo o processo, instigado
com a figura do jovem. Procura ajudé-lo, tocado por sua debilidade ap6s dias a
fio sem dormir. Rompendo os vivas da multiddo, o menino se isola e entrega-se
ao choro, quando confessa ao monge que se aproxima: “meu pai, maldito seja,
ndo me ensinou nada aquele desgracado!”. E a partir desse momento que Andrei

Rublev retoma seu oficio e pinta a Trindade.

S6 depois de ter passado pelos ciclos do sofrimento e de participar do
destino de seu povo, depois de perder a fé numa concepcao de bem
que nao podia ser conciliada com a realidade, é que Andrei volta ao
ponto de partida: a idéia de amor, do bem e da fraternidade. Agora,
porém, ele ja sentiu na prépria pele a grandiosa e sublime verdade
dessa idéia como expressio das aspiracdes de seu atormentado povo.*

Finalizado, Andrei Rublev ganhou uma duracédo de 3 horas e 20
minutos, dos quais 40 minutos as autoridades soviéticas impunham censura,
alegando inexatiddes histéricas e algumas cenas de violéncia gratuita, referindo-
se a cena de saque a uma igreja, onde “o povo russo é demonstrado fraco e

vulneravel, descabidamente”. Isso corresponde ao repudio de Tarkovski as

40 A, TARKOVSKI, Esculpir o tempo, p.104-105.
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caracterizacdes de filmes épicos desse periodo, sinalizado j& nas cenas de
abertura do filme, o véo de baldo: num cendrio de vastiddao e isolamento, um
camponés quer “evadir-se” com seu balao feito de pedacos de couro e trapos,
sob protestos e pavor de uma multidao. O véo acontece por alguns minutos, até
que o sonho vem abaixo — tal qual o heréi nacional, Andrei Rublev, seria trazido a
terra. “Este foi verdadeiramente um ‘filme nacional’ e um precursor do retorno
para o0 ‘solo’ russo que viria a se tornar mais popular ao publico em geral em

filmes do fim da década de 60 e nos 70”.*

Em 1967, o filme ja tinha sido apreciado pela comissao de Cannes,
mas havia sido retirado de competicdo por iniciativa de Moscou. Em reacao a
censura, Cannes dizia “ou nos mandam Andrei Rublev ou nenhum filme soviético
entrard em competicao”. E assim foi: naquele ano o problema “Tarkovski” se
colocou entre o cinema soviético e o Festival de Cannes. Por sua vez, o jovem
diretor se firmou como um artista original, tanto pela obra Andrei Rublev — cuja
exibicdo assim mesmo ocorreu, paralelamente ao Festival, salvo por uma cépia
feita antes de ser devolvido o filme a Moscou — quanto pelo artigo escrito durante

sua realizagdo, intitulado Tempo impresso.*

Pela importancia desse texto, vamos considerar alguns pontos que
tocam no cerne da compreensdo da imagem cinematogréfica, e assentam os
principios estilisticos de um cinema autoral. Em torno desse conceito, Tarkovski

teoriza o seu fazer artistico e delineia uma agenda a ser cumprida. E num texto

4L “It was a truly ‘national film’ and a harbinger of the return to the Russian ‘soil’ which was to
become so popular in the village prose and films of the late sixties and seventies”, Lev ANNINSKY
apud V. JOHNSON ; P. PETRIE, The films of Andrei Tarkovsky, p.14.

42 0 texto na integra forma um capitulo em A. TARKOVSKI, Esculpir o tempo, p.64-94.
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posterior, intitulado Vocacdo e destino do cinema, declara ter encontrado na idéia

de TEMPO IMPRESSO

(...) um principio com pontos de referéncia que manteriam minha
fantasia sob controle enquanto eu procurava a forma, as maneiras de
trabalhar com a imagem. Um principio que me deixaria com as maos
livres, permitindo-me excluir todos os elementos desnecessérios,
inadequados ou irrelevantes, e fazé-lo de tal maneira que a questao das
necessidades do filme e das coisas que deveriam ser evitadas fosse
resolvida por si prépria.*

O artigo inicia com uma consideracao filoséfica sobre o tempo,
radicalizando-o na consciéncia que o ser humano tem de sua existéncia. Essa
consciéncia é fundamentalmente temporal e seu produto € a memoria. Assim, “o
tempo € necessario para que o ser humano, criatura mortal, seja capaz de se
realizar como personalidade”. Nao se trata de um tempo técnico, medida de
duracao entre causa e efeito, possivelmente distraido pelo movimento de corpos
no espaco. Antes, trata-se do tempo de cultivo destas “esperas”: o tempo “como

um estado: a chama em que vive a salamandra da alma humana”.**

A novidade do cinema e do que depende sua autenticidade artistica,
segundo Tarkovski, estd em ser uma técnica capaz de imitar essa temporalidade
existencial e visionaria, ja que nele o mundo ndo é descrito, antes, é diretamente
manifesto. Qual forma que o cinema imprime o tempo? — pergunta-se TARKOVSKI:
“digamos que na forma de evento concreto” que manifesta a alma do mundo - a
pessoa, a paisagem, o objeto transfiguram-se em “evento”. Isto é, um evento

que, por meio da representacdao da banalidade da vida, tem um poder de

43 A. TARKOVSKI, Esculpir o tempo, p.111.
4 A. TARKOVSKI, Esculpir o tempo, p.64.
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“desvio” que faz da experiéncia do cinema, antes de tudo, um encontro com a
verdade “da observacao direta da vida; é esta, em minha opinido, a chave para a
poesia do cinema. Afinal, a imagem cinematografica é essencialmente

observacdo de um fendmeno que se desenvolve no tempo”.*

A novidade cinematografica nao esta, portanto, na animacgdo
mecanica e sensorial da imagem em movimento. Mas numa dimensao mais
profunda, no movimento da vida dada (acontecida) na consciéncia humana,
tornando efetiva a gratuidade da realidade através do poder comunicativo dessa
arte, cuja sintaxe é a mesma da memoria e do sonho, de onde a vocacao
universalizante do cinema. “Um novo principio estético” nasce com o cinema e
Tarkovskl conclui esse artigo considerando que por mais que o cinema tenha se
afastado de sua vocacdo ao voltar-se para o entretenimento e ideologias
dominantes, como autor ele decide levar adiante um cinema que, por principio e

finalidade, coloca como seu objetivo devolver a experiéncia de tempo a seu

publico — tempo de espera e encontro com suas préprias auséncias.

1.2.4Década de 70, e uma terceira infancia — Solaris (1972), O
Espelho (1974) e Stalker (1979)

A década de 70, entretanto, inicia sob negagcdes e escolhas
necessariamente politicas para Tarkovski. Seu projeto autoral o direcionava para o
cinema experimental que traria a publico apenas em 1974, com o filme O
Espelho. Antes, os caminhos institucionais o levaram a realizar a ficgdo-cientifica

Solaris, lancado em 1972. Uma adaptacao cinematogréfica da novela homoénima

4 A. TARKOVSKI, Esculpir o tempo, p.77.
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do escritor polonés Stanislaw Lem.*® Tarkovski safa de um periodo de cinco anos
de seguidas rejeicdes de seus projetos pela Goskino, tornando sua insercao no
cinema do género de ficcdo-cientifica algo longe de exatamente uma opcao
estética. Todavia, um estilo artistico j& se consolidara, e o tratamento poético
que Tarkovskl dispensa ao romance e ao préprio género, rende uma obra que
antecipa varios elementos originais que o acompanham nessa década, além de
antecipar também as dificuldades para a producao e finalizacao de seus filmes

nesse periodo.”’

Solaris conta a viagem do psicélogo Kris Kelvin (Donatas Banionis) a
estacdo espacial Solaristica. O nome, a estacao deve a Solaris, um Planeta-
Oceano onde era desenvolvido um projeto de exploracdo cientifica. Kris é enviado
a estacdo espacial para investigar a situacao da tripulacdo, reduzida a dois
cientistas, Snout (Anatoli Yarvet) e Sartorius (Anatoli Solonitsyn) depois do
suicidio de um terceiro, Gibarian (Sos Sarkisin). Kris logo se depara com o
mistério do Oceano de Solaris: o planeta é uma forma de vida inteligente capaz
de ler e estabelecer contato com os humanos a partir do inconsciente desses,
materializando-o em fantasmas. E assim que o protagonista se confronta com a
lembranca de sua falecida ex-esposa Hari (Natalia Bondarchuk), que cometera
suicidio quando ele a deixara. Estas lembrancas, porém, se revelam associadas,
em sonhos e devaneios, com a perda de sua mae, também falecida na mesma
época. Semelhante ao monge Rublev, o cientista Kris sofre o desvio para uma

jornada interior. E o problema que lhe surge é justamente como estabelecer uma

¢ Stanislaw LEM, Solaris. Harmondsworth : Penguin Books, 1981. Citado na bibliografia em V.
JOHNSON ; G. PETRIE, The films of Andrei Tarkovski, p.321.

47 Para a aprovacgao de Solaris ja finalizado, por exemplo, a Goskino recomenda nada menos que
trinta e cinco mudancas e cortes do filme antes dele ir a publico. Cf. V. JOHNSON ; P. PETRIE, The
films of Andrei Tarkovsky, p.99.
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relacao cientifica, metodolégica, com um “objeto” capaz de uma comunicagao

tao profunda, sensual e sensivel com o seu “sujeito”.

Solaris — Kris (Donatas Banionis) observa um “segundo suicidio”
de Hari (Natalia Bundarchuk). DVD, Continental, 2004.

Quanto a adaptacao de Tarkovski, o filme subverte o romance original
e o género de ficgdo-cientifica desde um tema que passa mais e mais a
caracterizar os protagonistas na obra de Tarkovsk, a saber, o da necessidade e
possibilidade de reconciliagdo. Nao ha ddvida que através do filme Tarkovskl faz
critica a cultura moderna, a exacerbacao cientifica e tecnolédgica, instigando o
protesto contra essa civilizacao, precisamente contra uma progressao cientifica
violenta. O que deixa aberto, contudo, é o empenho por uma reconciliagdo entre
o ser humano e o cosmo, a cultura e a natureza, o homem e a mulher. O lugar
em que Tarkovski encontra os referenciais para expressar essa reconciliagcao é,
nao apenas, em sua tradicao “russa”, mas de modo mais abrangente, no legado

do humanismo cléassico e romantico europeu, bem como no holismo oriental e na

religido crista ortodoxa e ocidental — de onde tira uma parabola que perpassa o
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filme, a do filho prédigo, cuja referéncia é explicitada na cena final, remetendo ao

quadro de Rembrandt sobre o mesmo tema.

Evidentemente, todo esse material ganha em detalhes a partir do
olhar do diretor, tocados pelos argumentos que alimentam sua criatividade.
Chama atencado em Solaris, por exemplo, a narrativa posta novamente sobre a
viagem do protagonista, agora numa projecao césmica, literalmente para “outro
mundo”. Onde é capaz de experimentar um encontro consigo mesmo nas
projecdes das presencas que traz, para finalmente retornar a sua casa. Em
Solaris, essa jornada ganha ainda uma qualidade de regressao a infancia, pela
“visita” que o personagem recebe ndo apenas da ex-esposa Hari, mas da mae —
ambas se confundindo. Neste sentido, a representacao de géneros e das relacdes
adulto e crianca, também nesse filme, complexificam a trama: os trés
personagens na estacao espacial, sao cientistas e homens, e os fantasmas que
projetam sao da mulher, da crianca e de uma adolescente. Sutilezas que ganham
uma unidade em torno dessa evocacdo por reconciliagdo que cresce, na medida

que o filme, também, projeta as alienacbes que fazem a personalidade do

préprio artista.

A questdao que se torna importante agora é quanto ao que esté
implicado no tema da reconciliacao, e como Tarkovski 0 desenvolve em sua obra.
Ja pontuamos que, historicamente, o cineasta se insere num contexto de ruptura
com uma esperanca e um otimismo em relacdo ao sentimento de identidade
nacional; uma ruptura que nao apenas cria obstaculos burocraticos para a sua
producao, mas implica huma demanda critica de desencanto e, possivelmente,

niilismo. Essa crise, e o sofrimento pessoal que ela encarna, se tornam fonte de
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criagdo para um estilo original que, uma vez impresso em seus filmes, vai

tornando cada vez mais dificil a realizagdo dos seus projetos.

As dificuldades aumentam na proporcao em que TArRkovskl desenvolve
sua arte. A criacdo de um universo préprio através de seus filmes dad uma
dimensdo césmica tanto para essas rupturas, quanto para a crise que elas
instauram. A reconciliacdo que TAarkovski almeja vem ao encontro de uma
alienacdo que, embora localizada histérica e biograficamente, se amplia e toma
propor¢des universais. E, tanto mais estranhamentos causam seus filmes, pela
poética que propde, tanto mais significativa e instigante torna-se sua obra. O
sentido existencial que ganha decorre do préprio processo artistico, através do
qual o artista transcende os fatores que o cercam e sua prépria subjetividade,

tocando em dilemas que sao inerentes ao humano.

A Década de 70 foi um periodo de estagnacao no desenvolvimento
do cinema soviético, caracterizado principalmente por melodramas, comédias,
ou adaptacdes sécio-realistas de classicos da literatura popular.*® Nesse contexto
e contra ele, Tarkovski realiza Solaris e consegue posteriormente a aprovacao
imediata para realizar um filme em que ele pudesse levar ao extremo seus
principios artisticos e suas opcles estéticas. Estreado em 1975, apés
significativas mudancas de roteiro, o projeto original intitulado Claro dia, claro,

vem a publico como O Espelho.

Uma obra de inspiracdo e formacgao biogréfica, dedicada a sua mae,
organizada com memorias de sua infancia, a partir das quais ele trabalha a

memoéria de pelo menos duas geragdes russas: a sua e a de seus pais. O titulo

8 V. JOHNSON ; P. PETRIE, The films of Andrei Tarkovsky, p.15.



52

original é uma referéncia a uma poesia de seu pai sobre as alegrias da infancia.
Sua substituicao acontece no processo de producgao do filme, e se faz entender
pela ambiglidade das memdérias que o filme constréi. Nesse filme, Tarkovski
aproxima mais o cinema da memoéria, do sonho e do devaneio, linguagem que lhe
é correlativa, afastando-o de uma narratividade classica, ainda que, o filme seja

justamente uma “narracao” de situacdes e fatos de infancia.

O Espelho — Alexei (Fillip Yankovski), o protagonista, sonhando
com a casa da infancia. DVD, Continenal, 2004.

No prélogo, O Espelho quebra um procedimento comum a todos os
outros filmes de Tarkovski: ele acontece “fora” do desenvolvimento narrativo como
tal, aparecendo antes dos créditos iniciais do filme. Um menino liga a televiséo e
assiste a uma cena de um documentario sobre a cura hipnética de um jovem
gago. A camera, ap6s um corte, nos coloca a imagem como se assumissemos o
olhar do menino e passamos a assistir a um tratamento médico rispido que,

todavia, possibilita o rapaz dizer em alto e bom som: “eu posso falar!”.
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Segue a essa cena, a tela escura. E o inicio do filme propriamente
dito, a narracao do personagem Alexei com respeito as lembrancas de seu
passado, de um passado histérico, e, também, de seu presente marcado pela
relacdo distante com a mae, com o filho adolescente Ignat e a ex-esposa. E nesse
ponto que o prélogo complexifica ainda mais o filme: o ator que faz o filho aos
doze anos é o0 mesmo que faz o narrador em suas memoérias de adolescéncia
(Ignat Danilcev). Pai e filho se encontram frente ao mesmo dilema, do verbo

original, a possibilidade de “falar de si” como experiéncia fundante do sujeito -

argumento que Tarkovski explora em O Sacrificio, seu ultimo filme.

Essa simultaneidade de tempos e de personagens contraria
qualquer possibilidade de narrativa centrada na acdo, dentro de um
desenvolvimento dramaéatico linear e crescente. S&o diferentes episédios,
intercalados com leituras de poesias — todas de autoria do pai do diretor (Arseni
Tarkovski) —, articulados pelo tema que Alexei, o narrador-personagem, evoca:
nostalgia de infancia e desejo de reconciliagdo. Com isso, o filme coloca a
possibilidade de uma estrutura narrativa surgir exclusivamente na interacédo com
o espectador, como se diante de um “espelho”. Trata-se, porém, ndo de uma
interacao logica e racional, mas extremamente afetiva e imaginaria como um

espelho da alma, dai sua “complexidade estilistica e subjetividade descarada”.*

As referéncias biograficas a sua mae, irmda, pai, paixées da
adolescéncia e mesmo a réplica da casa construida para as cenas da infancia do
narrador nao eclipsam a expressividade que déa ao filme suas referéncias teéricas

— a musica de Bach, a temporalidade do filme, a estética da imagem —, bem

4V, JOHNSON ; P. PETRIE, The films of Andrei Tarkovsky, p.15.
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como, as referéncias histéricas e culturais que alimentam sua criatividade. Por
exemplo, as que faz aos governos totalitarios na Espanha, na China, os

imigrantes espanhdis e a bomba que arrasou Hiroshima.

Por essa razao, O Espelho é um filme testamento num sentido
também tedrico, oferecendo uma espécie de metalinguagem que perfaz um estilo
de cinema. O processo criativo envolvido nessa producdo nos permite entender
esse filme como um eixo na trajetéria de Tarkovski. Nele o diretor cristaliza o que
teoricamente vinha desenvolvendo durante anos, principalmente a idéia de uma
narrativa estruturada na poesia que ele chama de “observacédo direta da vida”.*°
Ndo ha mais que um roteiro como uma “estrutura fragil, viva e em constante
mutacdo”:®! pois, o que da unidade e autenticidade para o filme € o fato dele

tomar dimensdes de um olhar que se estende no tempo.

O Espelho -0 “tempo impresso” de objetos ao vento.
DVD, Continental, 2004.

%0 “No cinema (...) a observacdo é o primeiro principio da imagem. (...) No cinema, a imagem
baseia-se na capacidade de apresentar como uma observacao a percepc¢ao pessoal de um objeto”,
A. TARKOVSKI, Esculpir o tempo, p.126.

*L A, TARKOVSKI, Esculpir o tempo, p.157.
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Apés O Espelho, Tarkovski esteve a ponto de desistir sob a intensa
critica e, aparente, incompreensao generalizada de sua proposta artistica. Mas
foi motivado a manter sua carreira de cineasta pelo publico que conquistara, um
“resto fiel”.®> Nesse periodo, contudo, Tarkovski vivia o drama da producdo
daquele que seria seu UGltimo filme realizado na URSS, Stalker, estreado em 1978.
Um filme que no roteiro original era de ficcao-cientifica, mas abandona a
categoria do género e vai se assumindo, no processo de criacao, como uma

parabola moral-filoséfica.

No ano de lancamento de O Espelho, em 1975, Tarkovski desiste de
seu projeto para O Idiota, de Dostoievski, convencido de sua rejeicdo pela
Goskino. Apresenta, entdo, duas propostas: A morte de Ivan llliych, de Tolstoi, e o
recente conto de ficcao-cientifica Piquenique a beira da estrada, dos irmaos Arkadi
e Boris Strugacki. A aprovacdo veio para a segunda alternativa e, Tarkovsk,
naguele mesmo ano inicia um trabalho em parceria com os autores do conto. Um
trabalho que se estende por trés anos devido a sérios problemas técnicos, que
acarretaram desentendimentos na equipe, comprometeram recursos e colocaram
em risco, até mesmo, uma possivel perda do material filmado — correspondendo
a metade do filme que, posteriormente, foi finalizado como a “primeira parte” do

mesmao.

O que segue a essa situagao foi algo inusitado na histéria do cinema
estatal soviético. Tarkovski consegue, inclusive com a ajuda de burocratas da
Goskino, ndo muito amigos seus, aprovagcao, prazo e recursos para filmar uma

“segunda parte” de Stalker. Isso tudo dado pela clpula do préprio Partido

2 Algumas dessas motivagdes sdo comentadas por Tarkovskl a partir de suas correspondéncias na
introducao a Esculpir o tempo.



56

Comunista, enlevando, ainda, o orcamento total de producédo do filme para 1
milhdo de rublos. Um novo roteiro foi escrito em poucos dias, como garantia de
recursos para que o processo de criacao tivesse continuidade, e com todos esses
percalcos, em alguns meses o filme estava pronto. Embora tenha gerado uma
grande polémica, entendido por alguns setores (militar, principalmente) como
uma critica direta ao Socialismo Soviético, o filme ndo sofreu censuras e, apés

ter passado por Cannes em 1980, recebeu grande acolhida na Unido Soviética.”?

O titulo que a histéria recebe no filme, Stalker, j&4 indica a
perspectiva pela qual Tarkovski prop8e adaptar a histéria: que trata de uma visita
feita por um poeta (Anatoli Solonitsyn) e um cientista (Nikolai Grinko) ao
misterioso lugar chamado Zona — um territério proibido, interditado pelo exército
e que esconde armadilhas mortais entre seus caminhos e recintos. O objetivo da
visita é chegar ao Quarto que realiza os desejos de seus visitantes. Para chegar
|4, porém, é preciso contar com guias, os stalkers: vocacionados e, a0 mesmo
tempo, amaldi¢coados pela Zona. Eles sdo os Unicos conhecedores dos “desvios”
pelos quais se pode andar com seguranc¢a nela, assim sendo, ganham a vida com
excursdes clandestinas que lideram ao lugar. Embora o roteiro tenha sido escrito
pelos préprios autores do conto original, na “manobra” de escrever uma segunda
parte para o filme, TaArkovskl celebra em seu diario o rumo que os autores dao a
narrativa: “Os Strugatski estédo escrevendo um novo Stalker (...) agora um crente

escravo e apdéstolo da Zona”.>*

53 V. JOHNSON ; P. PETRIE, The films of Andrei Tarkovsky, p.137-40.
* TARKOVSKI, Martyrolog, apud V. JOHNSON ; P. PETRIE, The films of Andrei Tarkovsky, p.138.
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Stalker — o stalker (Alexander Kaidanovski) deixando sua casa para
guiar visitantes a Zona. DVD, Continenal, 2004.

O filme ndo se ocupa em explicar exatamente o que é, e como
surgiu a Zona, antes privilegiando a construgdo dos personagens no movimento
que realizam para dentro desse lugar proibido e, principalmente, o stalker
(Alexander Kaidanovski), em seu drama particular de “ser de fronteira”.
Semelhante a Solaris ha no filme um lugar que possibilita a experiéncia de limite

para o conhecimento e para a ética: assim como o Oceano misterioroso espelha

by

as fissuras mais intimas dos personagens a bordo da estacdo espacial, em

b

Stalker, junto a porta do Quarto dos Desejos, revelam-se as intencbes secretas
dos personagens, e com elas suas insuficiéncias mais determinantes — expressa o

poeta em seu discurso:

N&o passa de um Deus louco! N&do faz a minima idéia do que acontece
aqui. Por que acha que o Porco-Espinho se enforcou? (...) Sabe o por
qué? Entendeu que aqui nao se realizam todos os desejos... Mas s6 os
intimos, os mais recdnditos. Pode gritar a vontade... Aqui s6 se
concretiza o que é da tua natureza, da tua esséncia, (...) Da qual nao
fazemos qualquer idéia... Mas ela estd dentro de nés, nos comanda
toda a vida! Nao compreendemos nada. Nao foi a ambicdo que acabou
com o Porco-Espinho. Andou por esse charco de joelhos suplicando seu
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irmao de volta. E recebeu montanhas de dinheiro! A Unica coisa que
pode receber. A Porco-Espinho o que é de Porco-Espinho. Consciéncia
e tormentos da alma, tudo inventado. Compreendeu tudo isso e
enforcou-se. Nao quero entrar em seu Quarto. Ndo quero despejar a
sujeira de minha alma na cabec¢a de ninguém, nem sobre a tua (...)
N&o, Grande Serpente é um fraco conhecedor de pessoas se traz tipos
como eu para a Zona.>

E o limite da aventura, do deslocamento; frente as possibilidades
infinitas do desejo, o movimento é de retrocesso. O filme suprime esse
movimento num corte, para nos colocar, novamente, no mesmo local que fora
ponto de partida da visita a Zona: o bar — lugar do principio da jornada que agora
dé a possibilidade para um novo movimento. Agora, a esposa do stalker (Alisa
Friendlich) vem ao seu encontro, |he traz a filha (Nastacha Abramova), alimenta o
cao, oferece cuidado ao estranho com qual casou e, reconhecendo as
ambiglidades da relacao que construiram juntos, segreda ao espectador o seu
amor e a parte de felicidade que encontrou ao lado desse estranho. Na dltima
cena, a menina aleijada, filha de Stalker, também uma estranha, sela o filme com
o tema do amor e do desejo revelado agora sob o véu do estranhamento pelo
qual o filme nos conduz — o poema “Como amo teus olhos, minha amiga” (Fyodor
Tyuchev, séc XIX).

Como amo os teus olhos, minha amiga,

E a chama radiante que neles danca,

Quando por um instante fugaz eles se erguem

E teu olhar voa célere

Como relédmpago no céu.

Mas ha um encanto mais poderoso ainda

Nos olhos voltados para o chdo

No momento de um beijo apaixonado,

Quando brilha por entre as palpebras baixas
A sombria, obscura chama do desejo.°®

%5 Stalker, DVD, cap.18, 1h06m20s.
% Cf. A. TARKOVSKI, Esculpir o tempo, p.237.
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As palavras associam-se com seu gesto entre magico e paranormal
de mover os objetos sobre a mesa. No inicio do filme, o mesmo movimento é
causado pelo trem que passa ao lado da casa; agora, porém, o movimento nao
coincide com o trem. O que move os objetos? A menina, em seu siléncio e na sua
inabilidade explicita (deficiéncia fisica que a impede de andar), parece finalmente

ser a Unica pessoa pronta para o Quarto.

Nesse filme, novamente, Tarkovski interroga e estranha seu publico,
pela via do encontro com o desconhecido que revela o seu mais intimo, e,
portanto, a alienacdo e a ambiglidade do espirito humano. Ndo somente na sua
busca de conhecimento, mas j& no recondito de seus desejos.
Retrospectivamente, para o contexto cultural que preparava, sem se dar conta
disso, o cenario para o acidente de Chernobyl e o préprio colapso da URSS, foi
um verdadeiro “golpe”, e rendeu mais motivos para alimentar o mito do “profeta”
Tarkovski. Em vista a O Espelho, agora Tarkovskl recorre a um desenvolvimento
narrativo mais linear, ainda que, se demorando nos desvios que faz a trajetéria
da Zona, préprio de sua poética calcada no conceito de “tempo impresso”. Ha4,
entretanto, novas intuicdes durante a producao de Stalker que rendem, em abril
de 1979, a publicagdo de mais uma reflexdo tedrica intitulada A imagem

cinematogréafica® que nos pede algumas linhas de atencéo.

Em linhas gerais, o texto inicia remetendo novamente a “ontologia
direta” da imagem artistica que em O tempo impresso o autor explora, a partir do

conceito de tempo. Na dificuldade de precisar numa tese uma definicdo da

" Texto também disponivel como capitulo em A. TARKOVSKI, Esculpir o tempo, p.122-96.



60

imagem artistica, Tarkovski, parte de um pressuposto — “posso dizer apenas que a
imagem avanca para o infinito e leva ao absoluto”.”® Essa tendéncia se “imprime”
na imagem, como forma pela qual o ser humano eterniza a verdade de sua
existéncia, que é uma verdade essencialmente temporal, dinamica e fluida. A

imagem €, portanto, uma ilusdo da verdade; embora avanca para o absoluto,

esta, a principio, sob a sua negacdo.

Mas, a arte é a faculdade de certas pessoas “que mentem com
inspiracao e de forma convincente”, porque essa “categoria descobre a pulsacao
da verdade e consegue seguir os caprichosos desvios da vida com precisao quase
geométrica”.®® Percebemos como aqui o conceito de verdade, em Tarkovski, Se
aproxima do que outrora chamava de tempo, sendo que a “imagem é uma
impressdo da verdade, um vislumbre da verdade que nos é permitido em nossa

cegueira”.®®

A metéafora da cegueira introduz o argumento da arte como
observacao, cujo exemplo Tarkovski encontra na poesia japonesa, o hai-kai, que na
sucessao de imagens expressas em curtas frases, comunica o que dificilmente se
comunicaria em férmulas légicas e descritivas. “Os versos sao belos porque o

momento, apreendido e fixado, € Unico e lanca-se ao infinito”.®' Nesse aspecto

reside a novidade da imagem cinematografica, que nao apenas guarda um

%8 A. TARKOVSKI, Esculpir o tempo, p.122.
%9 A. TARKOVSKI, Esculpir o tempo, p.123.

€ A. TARKOVSKI, Esculpir o tempo, p.123. Podemos pensar essa definicdo de Tarkovski a partir das
“poténcias do falso” de G. DELEUZE, A imagem-tempo, p.155s, que encontra no desenvolvimento
dos novos cinemas um “novo estatuto da narracdo: a narracdo deixa de ser veridica, quer dizer, de
aspirar a verdade, para se fazer essencialmente falsificante. (...) uma poténcia do falso que
substitui e destrona a forma do verdadeiro, pois ela afirma a simultaneidade de presentes
incompossiveis, ou a coexisténcia de passados nao-necessariamente verdadeiros”, G. DELEUZE,
Op. cit., p.161.

61 A. TARKOVSKI, Esculpir o tempo, p.124.
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registro desse momento, mas o préprio momento é capturado e dado na tela,

estabelecendo sua unidade indivisivel com a imaginac¢do do espectador.

z

E aqui que esse artigo traz um argumento que se revela muito
importante para Tarkovski: a sua relacdo com o publico. Inclusive, dedicando
algumas péaginas a uma autocritica, onde ele percebe que se rendeu a uma
tentacdo ideologizante da imagem, fechando-a em si mesma, num significado ou
conteddo préprio. Por uma questdo ao mesmo tempo estética e ética, ele
entende que o conteudo de verdade da imagem nao esta dado no filme, sendo no
evento de nascimento dessas imagens no encontro com o publico e, sua verdade,

““

estd na prépria experiéncia de que consiste a imagem cinematogréafica. “Em

z

resumo, a imagem nao é certo significado expressado pelo diretor, mas um

mundo inteiro refletido como que numa gota d’agua”.®?

Nesse ponto, o paradoxo surge como argumento para responder
algumas perguntas que levanta — argumento de muita importancia para uma
teologia da imagem. A questdo para ele é, referindo-se a Gogol, se a imagem tem
de expressar a prépria vida e ndo conceitos, ndo designando a vida, mas torna-la
presente, corporificando-a e exprimindo seu carater unico. Como ela poderé fazer

isso através de elementos concretos e tipicos?

O paradoxo é que aquilo que h&a de Unico numa imagem artistica torna-
se misteriosamente tipico, pois, por mais estranho que pareca, o tipico
estda em correlacdo direta com o que é individual, idiossincratico,
diferente de tudo o mais.®®

%2 A. TARKOVSKI, Esculpir o tempo, p.130.

6 A. TARKOVSKI, Esculpir o tempo, p.131. Adiante, Tarkovsk retorna ao mesmo ponto: “Estamos
diante de um paradoxo: a imagem constitui a mais plena expressao do que é tipico, e quanto mais
plenamente ela o expressar, tanto mais individual e Unica serd”, p.133.
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O artista esté sob efeito dessa novidade e unicidade da vida. “O que
significam, em termos funcionais, Leonardo e Bach? Nada (...) Eles véem o
mundo como se o fizessem pela primeira vez”.** E o olham com uma
atentividade nao dirigida; é isso que lhes da autonomia: representam a vida com
um espirito livre para perceber, em sua simplicidade, a sua qualidade Unica, sua
beleza. O que vale ressaltar que justamente na idéia de beleza, Tarkovski encontra
um parametro critico da arte enquanto concebia esta, com Hegel e diferente
deste a0 mesmo tempo, “como uma das manifestacdes superiores do espirito
humano” que, ao lado da filosofia e da religido, consiste num cédigo de poténcia
“para falar do Absoluto, quer dizer, para tratar do cosmos e do mistério da
presenca do ser humano nele”.®® Da simplicidade profunda da recriacdo da vida

numa imagem artistica é que depende, para Tarkovski, seu realismo — em suas

préprias palavras:

A busca da perfeicao leva um artista a fazer descobertas espirituais, e a
empregar o maximo de esforco espiritual. A aspiracado ao absoluto é a
forca que impele o desenvolvimento da humanidade. Para mim a idéia
de realismo na arte esta ligada a esta forca. A arte é realista quando se
empenha em expressar um ideal ético. O realismo é uma aspiragao a
verdade, e verdade sempre é bela. Nesse ponto, o estético e o ético
coincidem.®®

Numa segunda parte do texto, Tarkovski desenvolve esses principios
nas suas implicacbes para o processo criativo do filme, uma teoria da forma
cinematografica. Define, assim, sua nocao de “tempo, ritmo e montagem”,
“roteiro e decupagem técnica”, “a realizacao gréafica do filme”, “o ator de

cinema”, “musica e sons”. Na exposicao desses conceitos, ele revela sua

8 A. TARKOVSKI, Esculpir o tempo, p.133.
% R. LLANO, Cine y el poder transformador de la belleza, p.5.
 A. TARKOVSKI, Esculpir o tempo, p.133-34.
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distancia da estética predominante ainda nesse periodo no cinema soviético;
revela também que encontrava motivacdes e referéncias nos cinemas das
vanguardas européias, indicando um desvio de caminho para, nos préximos

anos, encontrar lugar para desenvolver seu trabalho.

1.2.5Década de 80, ser como crianca — Nostalgia (1983) e O
Sacrificio (1986)

A década de 80 distancia Tarkovski da burocracia do cinema
soviético e mesmo do solo russo, acentuando sua originalidade numa Europa
receptiva a sua obra. O sofrimento pessoal pelo distanciamento que tem do filho
é, de algum modo, motivo para lancar-se em projetos e producdo de novos
filmes. Também do ponto de vista tedrico, na Europa, Tarkovski ganha nao
apenas os olhos de seus espectadores, mas também ouvidos de interlocutores
que contribuiram para a solidificacdo de seus conceitos e compromissos com o

cinema e a arte.

Ha& também o aspecto autoral, a projecao de Tarkovski nesse periodo,
aliado a muitos convites para realizacdes na Europa e nos Estados Unidos — a
maioria deles rejeitados pelo diretor, cujos motivos alimentam o mito, embora
Tarkovski mesmo declarava dificuldades de ordem pessoal. Em muitos escritos,
faz veemente critica contra toda e qualquer relacdo do cinema com a industria
do entretenimento, defendendo o cinema como arte por sua funcdo espiritual e
idealista. Mas, de forma explicita e publica, essa nao foi uma polémica que ele

fazia de bandeira.
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A polémica estd na sua obra, e essa mesma lanca bases para, a
partir dos anos 80, se construir o mito em torno de Tarkovski. Entre os fatores de
sua “canonizagao”, as censuras sofridas na década de 70 inflamaram admiracédo
numa geracao posterior que convive com o vacuo cultural, espiritual e moral da
abertura tardia. O acidente nuclear de Chernobyl, por exemplo, em abril de 1986,
corrobora para uma projecao profética de Tarkovski, principalmente por seu
explicito chamado a uma renovacao espiritual e religiosa e sua visao de uma
apocalipse tecnol6gica que caracteriza a cada um de seus filmes desde a década

anterior.®’

Em 1983 é estreado o sexto longa-metragem de Tarkovski, Nostalgia,
uma co-producdo entre URSS (Mosfilm) e Itélia (Rai), filmado nesse altimo pais.
O filme adentra o universo emocional do exilio de intelectuais russos através de
um escritor e poeta, vivendo sua angulstia ao lado de uma jovem atriz que o

acompanha na viagem.

Chaadaiev na Suica ou em Londres, Gogol na Itélia, Dostoievski em
Genebra, e mesmo Tarkovski em Toscana: os russos transformam sua
nostalgia numa sorte de amor onicompreensivo, impossivel solugcdo das
contradi¢cées histéricas da Humanidade e que produz uma voz
sentimental que faz alguém se sentir capaz de abracar fraternalmente
todos os povos da Terra.®®

Nostalgia da uma atencdo especial para antagonismos que
perpassam a obra de Tarkovski, principalmente entre homem e mulher, entre
maturidade e infancia. O filme cria a situacao de auto-exilio do poeta russo

Andrei Gorchakov (Oleg Yankovski) no norte da Italia. Mergulhado em siléncio,

67V. JOHNSON ; P. PETRIE, The films of Andrei Tarkovsky, p.4.

® R. LLANO, Andrei Tarkovski (1932-1986), disponivel na Internet em http://www.andreitarkovski.
org/biografia.htm, acessado em 06.11.2004.
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entregue a um movimento de busca por um modo de vida que lhe satisfaca e
preencha a nostalgia que o deprime — trabalhada por Tarkovski em belas imagens
da casa e da infancia. Viaja acompanhado de Eugenia (Domiziana Giordano com
a voz de Lia Tanzi), uma jovem atriz atraente e sedutora que ndo esconde sua
insatisfacao com seu parceiro, pela nostalgia que o acomete. Ambos se
hospedam num vilarejo, onde se deparam com a religiosidade do lugar: Eugenia
tem seu estranhamento frente a relacdo das mulheres com sua maternidade e
Andrei vive, pelo contrario, a cumplicidade com o estranho homem dado por
louco e fanatico, Domenico (Erland Josephson — Alexander em O Sacrificio), por

sua vida solitaria e visdo de mundo.

z

O elemento que poderiamos destacar aqui é a relacdo que se
estabelece entre Domenico e o poeta. Embora esse UGltimo viva a nostalgia é no
encontro com o estranho que encontra uma resposta. Porém, a acao definitiva
frente a esse sentimento incondicional, quem executa é Domenico — o irbnico
auto-sacrificio em praga publica. O poeta se reserva um ato mais modesto,
cumprindo apenas a promessa feita a Domenico — cruzar a piscina de agua

sulfurosa com a vela acesa — fazendo disso seu ritual suicida.

O filme encerra com um sonho: a imagem de Andrei, com seu
cachorro de infancia, em frente a casa de sua mae. A paisagem, contudo, esta
dentro das ruinas da igreja que Andrei visitara, introspectivo entre um cigarro e
outro, durante suas longas caminhadas. Na ocasiao dessa visita, a camera
acompanha Andrei, que anda solitario. Ouvimos, ao fundo, vozes e ladainhas de
mulheres que acompanham uma missa impregnhada no que resta das paredes da

igreja. Uma voz feminina e uma voz masculina conversam entre si — ela: “Senhor,
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nao vé como ele pede? por que ndo lhe diz alguma coisa?”, ele: “pode imaginar o
gue aconteceria se ele ouvisse a minha voz?”, ela: “faca-o sentir a sua presenca!”,

ele: “eu o faco sentir sempre; ele que nao se recorda”.

A recordacao, contudo, como um “novo nascimento”, sé lhe é
possivel apenas com a morte, acentuando o carater tragico e Ultimo de sua
condicao, levando a radicalidade do problema que define a personalidade do

herdi da filmografia de Tarkovski.

Nostalgia — o suicidio do poeta Andrei (Oleg Yankovski).
DVD, Continental, 2004.

A repercussdo desse filme foi muito grande, sob a projecao que lhe
deu a premiacdo no Festival de Cannes de 1984. Alcancou também uma
repercussao muito pessoal, pois, Tarkovski, semanas apos a estréia de Nostalgia,
anuncia a impressa que nao mais voltaria a sua patria. Sua vida nesse periodo é
marcada pelo rompimento de relagcbes familiares, conjugais e fraternas. Tudo

isso, porém, colocado sob apenas uma razao com que, publicamente, Tarkovski
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justificou sua atitude: “apenas aqui, na Europa, poderei continuar fazendo meus

filmes longos e enfadonhos”.®®

Retrospectivamente, Nostalgia prepara e abre caminho para o filme
seguinte de Tarkovski. Seria, entdo, a Ultima obra que ofereceria ao publico, O
Sacrificio (1986), antes de falecer no ano seguinte. Em 1986, o filme ganhou o
Prémio Especial do Jurado em Cannes, assinalando a definitiva reveréncia do
cinema europeu a Tarkovski. O Sacrificio é considerado sua obra-prima, nédo
apenas por ser seu ultimo filme, mas porque nele hd uma maturacéo de sua
poética, explicitando e sintetizando os temas com os quais lidou em toda sua
carreira. A histéria trata de um eventual encontro em familia, surpreendido pelo
anuncio na televisdao acerca de um lancamento de um missil nuclear e a
instrucao de que todos se mantenham em suas casas até uma possivel segunda
ordem. A angustia de Alexander (Erland Josephson) que reune filho, filha, esposa
e amigos em sua casa, o oprime a ponto de se dispor a um sacrificio a fim de

salvar sua familia e seus amigos.

8 R. LLANO, Andrei Tarkovski (1932-1986), disponivel na Internet em http://www.andreitarkovski.
org/biografia.htm, acessado em 06.11.2004.
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O Sacrificio — detalhe do quadro “A adoracao dos Magos”,
de Leonardo da Vinci. DVD, Continental, 2004.

A producao desse filme foi sueca, em total independéncia de
Moscou; filmado em locacbes no norte da Suécia, contando com um elenco
também europeu. Erland Josephson, que atou como Domenico em Nostalgia, tem
aqui o papel principal de Alexander.”® Um detalhe significativo é o fato de o
roteiro desse filme unir, nesse personagem, uma dinamica que havia entre
Domenico e Andrei, no filme anterior, principalmente, a acdo sacrificial. Mas,
também, outros antagonismos e temas que acompanham sua obra se fazem
presentes, bem como imagens recorrentes da casa, da mulher, da agua, natureza

e de interiores. A histéria que o filme conta e o olhar com que o faz, nos leva a

penséa-lo, de fato, como uma sintese da criagao de Tarkovski.

Ainda quanto a producdao do filme, hd um fato peculiar que vale ser

mencionado com respeito a filmagem da cena do sacrificio da casa de Alexander.

700 ator Erland Josephson e, sobretudo, o diretor de fotografia Sven Nykvist, tém a sua carreira na
Suécia ao lado de Ingmar Bergman, aproximando mestres que, na verdade, se admiravam
mutuamente. Principalmente quanto ao fotégrafo Sven Nykvist que fez escola ao lado de Bergman,
por sua sensibilidade a paisagem e a iluminacao caracteristica ao norte europeu — potencial que
colabora especialmente ao filme de TarkovskI.
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A casa é uma réplica de uma das casas em que TArkovskl residiu em sua vida
adulta, com sua esposa. Na cena em que Alexander conta ao filho sobre como ele
e a mae do menino encontraram aquele lugar e decidiram fazer ali sua casa, esse
fato é vivido por Tarkovskl e sua segunda esposa, Larissa. Nesse sentido, uma vez
que Tarkovskl dedica o filme a seu filho, é realmente o pai contando essa histéria

ao filho.

Nas filmagens, contudo, ocorre um problema muito grave: ja em
meio ao incéndio da casa, o diretor de fotografia Sven Nykvist constata o
emperramento da camera — o Unico aparelho que gravava naquele momento. O
pior acontece, a cena é perdida e com ela o cenario. Uma nova casa precisou ser
construida — e as condi¢des de producao nao eram a de um grande estddio —
envolvendo a equipe por mais quinze dias, inclusive tendo que haver acordo de
todos para “sacrificar” certas quantias, a fim de manter o orcamento. E um fato
que o filme, evidentemente, oculta, mas que enriquece significativamente um

enfoque do filme a partir de sua producéo e o processo de criacdo.”

Na opinido de Tarkovski “o filme é uma parabola”, passivel a muitas
interpretacdes, e que se propde a discutir a humanidade em meio a década de
80. Especulando sobre o tema da catéstrofe nuclear, relne suas criticas a
civilizacdo tecnolégica, ao estilo de vida de sua cultura sob o real potencial de
autodestruicao do planeta pelo ser humano. O filme langca seu olhar, contudo, na
direcdo nao exatamente de uma resposta moral ou de uma ética geral; ao

contrario, encarna-se no dilema pessoal do protagonista e sua atitude de auto-

1 Cf. o relato e imagens da produgado na situagdo em que acontece o emperramento da cadmera no
making of Dirigido por Andrei Tarkovski, diregao de M. LESZCZYLOVSKI, 1986. In. Dossie Tarkovski,
v.4, DVD, Continental, 2004.
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sacrificio cuja motivacdao essencial € o amor e mesmo a caréncia desse. Nas

palavras de Tarkovski:

O que me impeliu foi o tema da harmonia que nasce apenas do
sacrificio, da dupla dependéncia do amor. N&o se trata de amor mutuo:
0 que ninguém parece entender é que o amor s6 pode ser unilateral,
que nao existe outra espécie de amor, que, sob qualquer outra forma,
nao é amor. Se nao houve entrega total, nao é amor. E impotente, e no
momento, é nada.”®

Como artista, Tarkovski nunca escondeu a intencionalidade que afeta
sua criagao: alcancar e registrar em sua lente uma observac¢do da vida, cujo critério
de autenticidade e verdade é a alma humana. “Isso ndao é meu trabalho, filmar é
minha vida”, diz numa entrevista.”> O filme, além de se dar numa relacdo entre
estética e ética, ganha também um valor heuristico, no principio da relacdo entre
obra e publico que busca estabelecer com esse uma comunicacao de experiéncia, de
uma verdade essencial e amorosa. A originalidade de Tarkovski esta naquilo que ele
chamava de “ligagdo organica” entre autor e obra e o modo como partilhava de si
mesmo através de seus filmes. A medida em que fazia isso, recriava suas préprias
memodrias e infancia. Como refere o filme em seu inicio e fim, “no principio era o
verbo”: o que experienciamos em O Sacrificio € uma relacdo de almas, em que o
verbo nao necessariamente precisa ser dito, mas pode ser partilhado na presenca

apenas.

Concluindo

Temos até aqui um panorama da trajetéria artistica de Tarkovski €, uma

nocao de situacdes que acompanharam e motivaram a formacdo de seu estilo

72 A. TARKOVSKI, Esculpir o tempo, p.260.

73 Dirigido por Andrei Tarkovski, direcdo de M. LESZCZYLOVSKI, 1986. In. Dossie Tarkovski, v.4,
DVD, Continental, 2004.
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artistico, um cinema de um realismo contemplativo. No desenvolvimento de sua
obra, percebemos que alguns temas estiveram muito presentes: a identidade nacional
nas trés primeiras obras — incluindo seu trabalho conclusivo da faculdade de cinema,
cuja questado latente é a identidade cultural russa em conflito com a ideoldgico-
politica. A partir desse tema, j& no trabalho Andrei Rublev, insere o tema da

reconciliacdo e, a0 mesmo tempo, o tema do desvio, a saida e a possibilidade de

retorno para casa, como busca por essa reconciliacao.

Mergulhando nessas questdes da alienacao do individuo, seu desejo
por reconciliacdo e mesmo de busca por um retorno ao original (a casa), é que 0s
filmes de Tarkovski vao ganhando complexidade estilistica. A trama simbdlica vai
mais e mais impondo uma via indireta de comunicagcao com o espectador, passando
esse a atuar com o seu olhar, sobretudo na estruturacéo da narrativa. £ o que temos
em Solaris, O Espelho e Stalker, onde a ténica da insuficiéncia humana e do limite
para uma reconciliagao original é coloca tanto sobre o conhecimento cientifico
quanto sobre a ética, preparando e dando lugar ao tema da nostalgia da infancia.
Retrospectivamente, esse tema esta presente em toda a obra de Tarkovski, sobretudo
em razao do peso que ele dé em seus filmes para o estado de sonho de seus

personagens e a estrutura narrativa onirica dos filmes.

Outra questdo importante estéd na insisténcia por representacées da
infancia e da vida adulta de seus protagonistas, sempre masculinos e caracterizados
com argumentos de forte acento biografico. Essa talvez seja uma das marcas de um

cinema autoral, isto é, quando o filme é assinado tal como um quadro, onde a

relacdo entre autor e obra se torna o préprio principio criador da obra.

Se o filme é uma narrativa do olhar, nos interessa perceber que o olhar
de Tarkovski € afetado por essa crise entre identidade e tradicdo como pertencimento,
pelo desejo de reconciliacdo, por busca de uma originalidade e pelo sentimento
nostalgico préprio da condicao de ser um estranho, um errante, e, como no fim de

sua vida fora levado as ultimas consequéncias, a condicao de exilio. Trata-se, sem
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duvida, de uma biografia e uma histéria particular, mas que com o processo
artistico, unindo a técnica cinematografica a uma representacao dessas
particularidades, ganha a repercussdo universal da poesia e da comunicagao

simbdlica, prépria para a presentificacdo das auséncias que tanto afetam o cineasta.

Z

Nosso préximo passo é entrar neste universo criado por Tarkovski, a
partir de sua ultima obra. O objetivo é de enriquecer os detalhes do olhar que
consiste o filme, a postura que nele estd implicada e o desejo que projeta sobre
aquilo em que coloca seus olhos, para exercermos a interpretacao a partir do
modelo de uma teopoética do filme, com vistas a uma “teologia da imagem em

movimento”.



2 A TROCA DE OLHAR COM O FILME O SACRIFICIO

Uma analise filmica numa sindptica teopoética

E necessdrio estar presente, presente d imagem no minuto da imagem: se
hd uma filosofia da poesia, ela deve nascer e renascer por ocasido de um
verso dominante, na adesao total a nma imagem isolada, muito
precisamente no proprio éxtase da novidade da imagenm.

— G. Bachelard, Poética do espago.

Um primeiro plano fixo se abre gradualmente e expande na tela o detalhe de
uma pintura: um personagem idoso em tragos grotescos, olhando para cima,
entrega um objeto a mao que se lhe estende, de uma crianca. A musica ¢ uma
aria de Johann Sebastian Bach, “Erbarme Dich, mein Gott™*; ela se
harmoniza a imagem e a torna o proprio momento em que a suplica ¢ ouvida.
E uma situagdo puramente no tempo, que se estende ao longo de quase seis
minutos, enquanto sdo dados os créditos do filme. Entrementes, a musica
para; e ja ouviamos o soar de gaivotas e o vagar de ondas ao fundo. Um
movimento sutil, como se a camera ascendesse o olhar, revela outros detalhes
do quadro. A crianga que pega o objeto estd num colo, e com sua outra mao
aponta qualquer coisa acima que lhe chama a atencdo. E a camera segue no

seu movimento, como se a procura do foco de atenc¢ao da crianca. Um outro

rosto, iluminado, aparece direcionado a crianga; ha sombras atras dessa figura,

7% “Tem misericérdia, meu Deus, por minhas feridas. Aproxima teu olhar, meu coracdo e olhos
choram amargamente diante de ti”. Esta &ria insere um Kyrie logo apés a leitura da trai¢do de
Pedro em “A paixao segundo Sdo Mateus”.
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de onde uma ou duas maos apontam também para cima, onde agora comeca
aparecer uma arvore. Atras desta outras figuras, talvez femininas, talvez
angelicais. Subindo mais, a camera mostra um cenario de desolagdo e aridez
ao fundo, contrastando, por fim, com o verde intenso das folhas da copa da
arvore sobre a qual, agora, a camera para — talvez por encontrar o que
apontava a crianga. A presenca vivida da arvore na tela se enche com o ruido
de agua, ondas e gaivotas — natureza viva. O filme retornard em momentos
chaves da narrativa a esta pintura, ¢ nos dard a conhecé-la como sendo “A

adoragao dos magos” de Leonardo Da Vinci.

Esta é uma descricado da cena dos créditos do filme O Sacrificio. Na
abertura, uma dubiedade j& é sugerida entre o “presente” que o rei mago traz ao
Jesus-crianca de Da Vinci e o “sacrificio” do Cristo que ressoa na musica de
Bach. A auséncia de movimento pela falta absoluta de acao dos personagens
literalmente, ou melhor, pictoricamente fixados a tela, causa o primeiro
estranhamento que, se aceito pelo espectador, |lhe abrirda as portas para a
histéria que esta por vir. Pois é uma auséncia de movimento aparente: o tempo
da imagem se faz um convite ao movimento para a imagem, ao seu interior. O
filme que esté iniciando exige uma distracao atenta — um espectador passivel ao

que vé e ouve.

2.1Um primeiro olhar sobre o filme (sinopse)

Alexander (Erland Josephson), um homem em torno de quarenta e
cinco anos, ha algum tempo abandonou os palcos do teatro, quando encenava
uma adaptacdo de O Idiota de F. Dostoievski, fazendo o papel de Principe

Mischkin. Sua vida agora parece ganhar sentido na dedicacgao a seu filho (Tommy
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Kjellgvist), um menino de nao mais que dez anos que se recupera, emudecido,
de uma cirurgia na garganta. Alexander, por sua vez, fala. E parece tentar sumir
num esconderijo de palavras e opiniées sobre os excessos da civilizacao
moderna, onde se vé, talvez, livre de suas angustias particulares. Entregue a
absoluta escuta, o menino brinca... Aquele dia comemorava o aniversario de
Alexander, para o qual a familia e alguns amigos se reuniram na casa que em
outros e bons tempos Alexander e Adelaide (Susan Fleetwood), mde do menino,
construiram juntos. Antes de contar essa histéria ao filho, porém, Alexander esté
com o0 menino na praia, onde plantam uma arvore morta. Pai e filho comecam o
filme brincando com a parédbola da arvore estéril, que percorre relatos dos
evangelhos do Novo Testamento, chamando-a de “ikebana”.”® Qualquer gesto,
por mais banal, ritualizado no tempo como um modesto sacrificio, tem poder de
transformar as coisas, ensina Alexander ao filho... As primeiras felicitacbes sao
trazidas ao aniversariante por Otto (Allan Edwall), o carteiro enigmaético e
divertido que se insinua intimo a Alexander. Torna-se inevitavel uma longa
conversa sobre as preocupacdes metafisicas do carteiro. Alexander, embora
ainda hé pouco nao fora menos simplério com suas idéias a respeito de gestos
rituais, resiste cético as idéias quanto ao eterno retorno de Otto. Mas fica sem
palavras quando surpreendido pela perspicacia do homem, ao ouvir sobre suas
impressdes a respeito dele — sempre triste, como se numa estacao a espera de
um algum trem. Na despedida, o carteiro também brinca, e Alexander retomando
a palavra, ensina ao filho: “no principio era o verbo; mas vocé estd mudo como

um peixe”... Na casa, as alegrias com presentes se perdem nas intrigas de

5 A palavra € japonesa, significa “arranjo floral”. Trata-se de uma tradigdo milenar que une ao
estético os conceitos filoséficos do budismo. Seu principio enfatiza as linhas do arranjo que sao
sempre em ndmero de trés, por consistir de um principio espiritual e c6smico, unindo Céu, Terra
e Homem.
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meias-conversas que sugerem vir de muito tempo. O que, porém, surpreende a
todos sa@o os sons de destrui¢cdo vindos de fora e, ao mesmo tempo, dando lugar
a explosao da crise familiar que tanto se antecipava. O leite é derramado.... A
televisdo, como um arauto, anuncia se tratar do inicio de uma guerra nuclear.
Alexander encontra motivos para sua espera obstinada e se entrega a oracao —
abriria mao de todo seu conforto, inclusive de sua casa e mesmo de sua fala, se
Ihe fosse poupada a vida das pessoas que ama, naquele terrivel momento... O
infcio de um apocalipse intimo entrega Alexander a um sono profundo e um
sonho o leva as portas de uma igreja inacessivel. E despertado por Otto que traz
uma estranha mensagem sobre Maria (Gudrun Gisladéttir), a empregada
misteriosa, e a possibilidade dela realizar o desejo de Alexander — “peca para ela
fazer amor com vocé”... Realidade? Sonho? Talvez nada tenha acontecido, mas
Alexander ja traz em seus ombros um mundo inteiro salvo por sua oracao — bem
como por seus desvios a casa de Maria. Pée fogo em sua casa e mergulha no
siléncio... Alheio a todos, o menino segue o seu caminho, levando consigo dois
baldes com &agua e rega a parabola com que brincavam outrora ele e o pai. A
musica de Bach convida a ficar, e o menino se ajeita no chao para reparar nos

galhos ressequidos da arvore morta. Tem, agora, sua voz devolvida, e fala para si

COmMo se numa primeira vez: “no principio era o verbo... por que, papai?”

2.2A imagem movimentada pela cAimera de Tarkovski:
economia visual, sonora e narrativa do filme

O momento metodolégico que se nos coloca neste segundo capitulo

é o0 da anélise do contetdo que nos é comunicado na experiéncia com o filme “O
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Sacrificio”, a partir da imagem movimentada pela camera de Tarkovski; “corpo”
que liga organicamente sua idéia a uma forma e encarna suas metaforas num
filme-olhar. E neste sentido organico que usamos o termo “economia”, como o
uso dos recursos formais e estilisticos com os quais TaArkovskl une a diversidade

de imagens e temas para construir a unidade poética de sua dltima obra.

Com a anélise do conteudo do filme, por sua vez,
queremos avancar de um olhar o olhar como
experiéncia de espectador de cinema, para um

olhar o olhar nos nossos olhos, a experiéncia

Fonte: Internet  Citica como “troca de olhar”. Neste sentido, um
dos mestres mais reverenciados por Tarkovskl, Luis Bufiuel, nos propde a
metafora deste exercicio nas primeiras cenas de seu filme O Cdo Andaluz (Un
Chien Andalou, Franca, 1929), a imagem do corte no olhar (cf. ao lado), que por

sua forca expressiva ou fechamos os olhos, ou os “trocamos” através da crisis

que o filme quer oportunizar ao seu publico.

A decupagem é lamina que instala o “corte do olhar”. Do francés
découper, “cortar em pedacos”, designa o procedimento técnico de transcricao
detalhada do roteiro para a finalizacdo do filme na montagem. Na anélise, a
decupagem permite a apreensao dos elementos visuais, sonoros e narrativos que
constituem a forma do filme. E por meio deste exercicio ainda descritivo nos abre
os olhos para nossa prépria participagcao no filme, nos deixa enxergar as

associacdes e estranhamentos que “vazam” na experiéncia com a imagem. ’®

76 Para uma mais completa definicdo da decupagem na analise filmica e diferentes propostas
metodolégicas, cf. F. VANOYE; A. GOLIOT-LETE, Ensaio de andlise filmica, p.15-16;123s.
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Quanto a este proceder, nossa analise visa caracterizar primeiro o
“olhar do filme” e, por isso, dispensa uma decupagem do filme em sua
totalidade. Nos concentraremos em algumas cenas, detalhando as dinamicas da
mediacao da camera movimentada por Tarkovski: as perspectivas, os movimentos,
as presencas pelas quais o cineasta movimenta a imagem no tempo de um
encontro com o mundo. Para facilitar a leitura sem prejudicar o rigor do
argumento, tomamos algumas medidas metodolégicas: termos técnicos da
decupagem relativos aos tipos de olhares da camera, seus movimentos e
posicdes, visto a importancia destes para percebermos os afetos deste olhar, os
definimos em nota de rodapé em sua primeira ocorréncia. Uma segunda medida,
para partes mais longas de descricbes detalhadas de cenas, usamos um
paragrafo com formatacao especifica. E, finalmente, visto que ndao seguimos a
ordem narrativa das cenas, dispomos imagens capturadas de cenas do filme em

formato digital para situar a analise no filme.

2.2.1Economia visual

O filme se nos oferece como um olhar que é mais que perceptivo;
ele é visionéario e pensante, ao mesmo tempo. Sao estas as disposicdes a que o
prélogo, descrito acima, convida. Nosso objetivo nas paginas que seguem &
caracterizar o “ponto de vista” pelo qual opera o filme e a maneira como usa dos

recursos de camera para criar o que chamamos de uma economia visual. Né&o

nos importa apenas o que enxerga, mas como o faz.”’

’7 Baseamos nossas distingdes de planos a partir do que propde G. DELEUZE, A imagem-tempo,
p.14s, com a nogado de “optisignos”. Ele difere dois tipos, “as constatagdes e as ‘instatagdes’”, uns
dando uma visao profunda a distancia, tendendo para a abstragdo, os outros, uma visdo mais
préxima e plana, induzindo uma participagéo.”
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2.2.1.1 Planos e segiiéncias — aproximagdo, distanciamento e participagao do

olhar

O plano cinematogréafico se define pelo enquadramento da imagem,
cuja variacdo se dé essencialmente pela proximidade ou distanciamento da
camera em relacao a seu objeto, sua posicao entre alta e baixa e seu angulo.
Seria uma fotografia, ndo fosse o movimento registrado junto a imagem e
principalmente o movimento da prépria camera enquanto registra. Na anélise, o
plano é a unidade mais basica e mais complexa do filme, como a célula de um
tecido vivo; sobre ele recaem todas as possibilidades de constituicdo da imagem,
definidos pela posicao e pelo movimento da camera, iluminacdo, cor, som e a
acao narrativa quando combinados numa sequéncia. Plano e sequéncia formam
os 6rgdos internos daquilo que chamamos “cena”, ja do ponto de vista da

narrativa acontecendo diante de nossos olhos.

Como nos antecipa a cena dos créditos do filme, O Sacrificio se
caracteriza pela camera fixa e por cenas de longa duracdo. Quando ha
movimento da camera, é de um olhar lento e discreto. H4 no filme uma atitude
de permanéncia e espera atuando no olhar em cada cena.”® Na criacdo
cinematografica, porém, a inércia também é um “movimento” e, como opc¢ao
estética, é a transfiguracdo do movimento em tempo, desviando o olhar da
expectativa pelo que segue a acdo para focar na prépria acao e na experiéncia do
espectador frente a ela. E no tempo que necessariamente algo tem de acontecer,

principalmente pela via do estranhamento: o desvio do olhar do consumo de

78 Vimos no primeiro capitulo algo desta espera na biografia de Tarkovski. Neste sentido, a
nostalgia seria uma poderosa metéfora a partir da qual poderfamos compreender nao apenas
biograficamente mas estilisticamente o seu cinema. Trataremos disso no terceiro capitulo.
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curiosidades para a contemplacdo.”® A cena que abre o filme, apés os créditos,
por exemplo, dura nada menos que 9m05s, numa seqiéncia sem cortes, assim

chamada de plano-seqiéncia.®

[0h7m47s] O plano aberto e distanciado da uma visdao da paisagem, em cores
de um azul acinzentado: o mar nordico ao fundo, ja prenunciado pelos sons
das gaivotas e das ondas durante os créditos, sugere o ponto de fuga: céu e
mar numa massa homogénea devido a concentragdo de luz. Os personagens
ocupam o centro da tela; estdo a margem da praia plantando uma arvore
morta, contrastando com a arvore de verde vivido dos créditos — sem palavras
ou ag¢des indicativas para isso, uma relacdo se estabelece entre a arvore da
pintura que encheu vividamente a tela, a secura “real” da planta que agora
estd no centro da tela e o agito das dguas, numa beira-mar que corta a tela em

diagonal e se perde em profundidade.

7% Neste desvio ha algo de suma importancia para uma teologia da imagem em movimento, que é
a passagem do que poderfamos chamar de um olhar-consumista para um olhar-eucaristico:
ambos sao eréticos, diferindo essencialmente na relacdo com seu objeto de desejo, o primeiro de
possessdo, pressupondo a separacao, o segundo de gratiddo, pressupondo a unidade e o gozo. E
nao sao olhares antagbnicos, mas relativos, e caracterizam a ambiglidade do olhar como tal.

8 0O plano-seqiiéncia consiste de uma sequéncia sem cortes, e estilisticamente uma radical
imitacao do olhar humano. G. DELEUZE, A imagem-tempo, p.104s., credita a concepgao do “plano-
seqléncia” as vanguardas cinematograficas dos pés-guerras, principalmente ao neo-realismo
italiano. Seu surgimento é j& por si mesmo uma subversado da linguagem cléssica de cinema, e
expressou uma preocupagao mais que por um realismo sécio-histérico dos “novos cinemas”; foi
antes a expressao do desejo por uma relativizagdo do esquema sujeito-objeto na experiéncia do
cinema, propondo a representagdo de uma nova ou pelo menos uma metarealidade na fronteira
entre real e imaginario mesmo e justamente em situagdes onde nada, aparentemente, aconteca.
Por isso, podemos entender o plano-seqliéncia como o primeiro passo dado para um cinema
contemplativo.
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O Sacrificio - pai, filho e a arvore infrutifera. DVD,
Continental, 2004.

O plano-sequiéncia segue com um Unico movimento de camera, um
travelling® que acompanha a acdo dos personagens durante uma caminhada.
Com tal procedimento, a camera coloca a cena sob total responsabilidade dos
atores, que deverao sustentar a situacao dramatica sem ajuda de efeitos ou
combinacao de planos. Por isso, justamente, ndo hd muito o que dizer sobre a
atividade da camera; ela esta praticamente parada, e se anula de modo a dar
lugar absolutamente ao que registra. Aqui temos algo caracteristico de Tarkovski,
onde o recurso técnico favorece uma opcdo ao mesmo tempo estética e ética

pelo ator de cinema e pelo “estado de espirito” que ele cria. Assim, TARKovskI

8 QO travelling, do inglés to travel, “andar, percorrer”, é o nome do movimento de camera
possibilitado pelo uso de trilhos sobre os quais a camera se desloca num movimento continuo e
simétrico. O nome ja indica algo significativo, colocando literalmente o movimento da imagem a
cargo da camera. Quando ela acompanha uma ac¢do de deslocamento na cena, de certo modo ela
esconde o potencial expressivo deste movimento mantendo o principio de enquadramento. Porém,
guando este movimento é feito em detrimento do plano, ele desloca a agdo da imagem para o
exercicio do olhar, tornando-o independente da ac¢do narrativa. Nestes casos, o travelling é que
entra em cena, criando um olhar fantasmético préprio para imagens de sonho, memdéria e
devaneio, em contraste com a camera que se desloca no ombro, sugerindo um realismo
“jornalistico”.
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procura eximir-se do olhar, deixando-o com o espectador. O rigor criativo nestas

cenas se concentra na direcao dos atores, na teatralidade do cinema.®

Porém, ao contréario de sugerir um olhar abstinente, operando dessa
maneira, Tarkovskl sedimenta na imagem seu principio formativo de “esculpir o
tempo” através do registro filmico. Adiantando algo do aspecto narrativo do filme
é significativo que, apesar do volume de informagdes que nos dao os dialogos
nesta cena inicial, com seus mais de nove minutos, ela ndo apenas nos “informa”
acerca dos personagens, mas sobretudo nos “impressiona” com eles. Mais que
contar uma histéria, importa para Tarkovski criar exatamente estes elos afetivos,
de identificacao e estranhamento pelos quais a imagem instala no espectador os

seus movimentos.®

Aproximagaes: primeiro plano, primeirissinmo plano e planos de detalhe

O primeiro plano, por sua aproximacao ao objeto, explicita a
positividade erética do olhar, agigantando o objeto de seu interesse na tela. Se
evoluir do primeirissimo plano ao plano de detalhe, revela também o desejo por
penetrar na realidade de seu objeto e sua intencao de profundidade. Estes
consistem da economia de aproximacdo, namoro e seducao do olhar e seu

objeto. Ganha sua forca como momento que convida e prepara a participagao, a

82 “A (nica coisa que um ator de cinema tem de fazer é expressar em circunstancias especificas
um estado psicolégico peculiar apenas a ele préprio, sendo fiel a sua estrutura emocional e
intelectual”, A. TARKOVKSI, Esculpir o tempo, p.172. Cf. sobre a no¢éo de teatralidade do cinema
no capitulo “2.2.4. Personagens”, p.119s.

8 A imagem poética possui o que BacHeLarp chama de “elementos cinestésicos”, que consistem em
tracos de movimento da subjetividade do poeta para a do fruidor da obra. Assim, um desenho da
casa “inclui, em particular, os movimentos pelos quais se chega a porta. O caminho que conduz a
casa é frequentemente uma subida. As vezes ele convida”, G. BACHELARD, A poética do espaco,
p.85. A imagem em movimento do cinema ganha seu poder poético e expressivo justamente por
“acionar” este potencial cinestésico entregando a imagem ao tempo.
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unido com seu objeto de desejo. Mas enquanto exercicio restrito ao olhar, nao do
corpo em sua totalidade, permanece ainda pressupondo a distancia no jogo de
identificacdo — mesmo que esteja tdo perto daquilo que olha. Nas primeiras
imagens de O Sacrificio temos exatamente isto, na passagem do detalhe da
arvore do quadro de Leonardo Da Vinci, a arvore que pai e filho estao plantando:
da-se uma identificacao sob o contraste de vida e morte, fertilidade e
esterilidade. Um contraste que acontece antes nas dimensdes da mudanca de

planos que, do detalhe abre-se a imensiddao da paisagem da praia, projetando

sobre esta dltima a intimidade e a harmonia do instante anterior.

Em seu desenvolvimento, o filme concentra suas aproximacdes no
personagem Alexander: até ele ou ao que ele enxerga. Nesta intimidade, uma
ambiglidade se instala entre um estado de olhar obsessivo do personagem — sua
espera por algo definitivo e final a qualquer momento, expresso, por exemplo, na
cena de sua oracdo — e um estado de olhar contemplativo, almejando a
participacao que s6 pode acontecer sem perdas de identidade. Entre estes
olhares passa o eixo em torno da qual a narrativa se desenvolve, acompanhando
o drama vivido por Alexander: somos levados ao centro das emocdes do

personagem, e nos identificamos com ele também em sua ambigtidade.
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O Sacrificio — Alexander entrega-se a oracao. DVD,
Continental, 2004.

Contudo, o detalhe que estes planos de aproximagdes revelam como
seu objeto é o rosto do personagem, mais precisamente o seu olhar. H& um jogo
de espelho nestes planos, cujo reflexo, porém, se da sobre a membrana viva da
imagem em movimento. O olhar nos aproxima a um duplo refratario: de repente,
0 jogo de identificacao ganha a regra fundamental de nos aproximarmos por uma
via indireta, a cumplicidade caracterfstica ao estranhamento. E o corte do olhar
que Bufuel propde em O Cdo Andaluz: estas imagens nos devolvem o olhar justo
quando, aparentemente, elas mais nos sujeitam os olhos ou, dito de outra forma,
tanto mais se evidencia o objeto do olhar, mais nos desvia ao que nos é estranho

em nés mesmos.8

8 Este estranhamento que revela na intimidade do “familiar” — “heimlich” — algo clandestino,
escondido — “un” - é tema de investigacdo de Freud em O Estranho (Das Unheimliche, 1919). No
texto, Freud chega a distingcao de dois tipos de estranho, o que é gerado por um retorno a crengas
primitivas (animistas) superadas e por um retorno de recalques da infancia. E faz, ainda, uma
observacdo especial ao estranho descrito na literatura, pois “muito daquilo que nao é estranho em
ficcdo sé-lo-ia se acontecesse na vida real; e, em segundo lugar, que existem muito mais meios de
criar efeitos estranhos na ficcdo, do que na vida real.” A estética do estranhamento do cinema
ganha seu potencial reunindo caracteristicas das trés distingbes que faz Freud: o encanto da
imagem em movimento estd em sua natureza “animada”, sua capacidade em transitar entre real e
imaginario explora o campo da fantasia infantil e, por fim, com a técnica de montagem possibilita
criar uma narrativa do olhar, acentuando na ilusdo da imagem o efeito de estranhamento por meio
dos c6digos de realidade que é capaz de registrar e projetar na tela.



85

O Sacrificio — trocas de olhares com o espectador. DVD, Continental, 2004.

Nas imagens acima temos primeiros planos enderecados ao
espectador, isto é, nao se trata do olhar de algum personagem que vemos, mas o
olhar da camera, objetivo por principio, narrativo por intencdo. Porém, mesmo
assim o referente dramatico permanece, o personagem Alexander. Por exemplo,
a imagem de Maria que na cena coloca-se diante da camera para repetir a lista
de tarefas que acabara de ganhar da patroa Adelaide, expondo-a a um certo
ridiculo, pela petulancia de suas ordens. O filme coloca o espectador diante do
antagonismo entre Maria e Adelaide, convidando a cumplicidade com Maria — a

mesma que sera a de Alexander.

Noutra imagem, de Alexander e Otto, temos a cena em que ambos
reparam na gravura da pintura que o primeiro tem em seu escritério. A riqueza
deste plano de proximidade é que a camera assume o lugar do quadro. Tudo
aquilo que essa pintura sugeriu no detalhe da cena dos créditos, agora torna-se o

ponto de vista do didlogo entre as personagens.

[48m35s] Um primeiro plano da gravura do inicio do filme aparece e ouvimos
sobre a musica da flauta japonesa o carteiro Otto perguntar numa voz
languida “O que ¢ iss0?”. Alexander esta ali e indaga “O qué?”, quando Otto
aparece em primeirissimo plano numa expressao de receio, € logo em seguida
Alexander entra no campo de visdo do plano, seu olhar a procura do que teria

chamado atengdo de Otto. “Aquele quadro na parede, o que é? Nao dé para
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ver, esta escuro demais”. Alexander, instigado, responde “E A Adoragdo dos
Magos, de Leonardo. Uma reproducao, ¢ claro”, mantendo a voz baixa como
se evitando acordar alguém. Atonito e querendo se afastar, Otto exclama
“Meu Deus, ¢ horrivel!”, e se afasta, para dizer “Eu sempre tive medo de
Leonardo”, saindo pela sacada. Alexander permanece e volta-se novamente
para o quadro que assiste ao didlogo. O plano ¢ mantido quando Alexander
vem andando em direcdo a camera, para se aproximar do quadro. Ouvimos,
além da flauta japonesa, um anuncio do radio ou da televisdo sobre a guerra
que acabara de comecar — “Estdo sendo organizados por todos os lado. E ¢
responsabilidade dos oficiais do exército. Cada cidaddo responsavel deve ter
coragem e calma, ajudando o exército a manter calma, ordem e disciplina...”.
Embora a camera sugira estar na perspectiva do quadro, este estava mais ao
fundo do recinto, para onde Alexander se dirige e, de subito, a imagem que
temos ¢ dele vendo o quadro através de uma vidraca que projeta seu reflexo

sobre a imagem do quadro. [SOm11s]

Esta cena nos faz pensar o modo como o filme coloca o principio de
aproximacao em relacdo a objetos, levando em conta, novamente, que o filme
inicia justamente nesta situacao, de “imersdo no coracdo das coisas” — neste
caso, na pintura diante da qual agora Otto e Alexander se aterrorizam. De modo
geral, estas imagens intensificam o afeto que move o olhar a estes objetos

inanimados, os reais e, ao mesmo tempo, obscuros motivos que inserem uma

narrativa no universo de coisas paradas.
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O Sacrificio — os objetos que testemunham segredos. DVD, Continental, 2004.

Estes deixam de ser objetos, tornam-se presencas, cumplices de
Alexander, como se tudo a sua volta |he devesse obediéncia e amizade. Estes
objetos privilegiados pelo o olhar nos fazem pensar nas maos que os tocaram e

nos pensamentos que dispuseram junto deles, imprimindo-os com suas digitais.

Distanciamentos: planos médio, de conjunto e “americano”

A economia de distanciamentos privilegia o olhar cotidiano; é a
“economia doméstica” do cinema, que por sua banalidade surpreende ao se
revelar tdo empirica. Posiciona-se em relacdo a seus objetos com ligeiras
distancias, valorizando certa tendéncia do olhar corriqueiro em acolher a maioria
dos objetos e das presencas que compdem a realidade tida por concreta. A
diferenca é que no cotidiano o olhar distrai-se na procura de algo e se fixa aquilo
que encontra. No cinema, esta atitude cotidiana de “distancia ligeira das coisas”
se cola ao olhar e este se torna um olhar-cotidiano, como de um insaciavel

curioso.®

Estdo sob este principio de distanciamento os planos de conjunto
(grupo de personagens), médio (personagem de corpo inteiro) e americano
(personagens da cintura para cima), com suas variagcdes e combinagdes. O que
os torna comum é essa postura de, fazendo parte da situacdao, manter certa
distancia. Na analise da imagem a pergunta que se coloca é pelos motivos deste

distanciamento: por que permanecer olhando? O cinema, aqui, tem um encanto

8 Em se tratando de um olhar, o cinema pressupde um corpo que “o carrega”’. Esta questdo
levanta G. DELEUZE, A imagem-tempo, p.227s, onde distingue o “corpo cotidiano” do cinema e o
“corpo cerimonial”. Nestes, os referencias sao espaco-temporais.
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particular e, de certo modo mérbido, de criar a situacdo sem sofré-la, flagrando o

espirito voyeur da observacao direta que se quer neutra.

Ndo menos ambiguo, este principio de distanciamento revela
também uma expectativa, uma esperanca de realizacdo que, se nao acontece ao
observador, porventura podera acontecer aos seus olhos, nessa situacdo de
poder ver sem interferir — que é um verbo de sofrer matuo. A cena do beijo é
geralmente numa certa distancia, o “plano americano”, que pelo enquadramento
do corpo, se quer dessexuado, dando ao encontro amoroso um sentido pudico. A
visita de Alexander a Maria é uma cena de interior que tende ao segredo. Maria
lhe da boas vindas, |he lava as maos, ouve o que Alexander tem a dizer e 0 ama.
A média distancia privilegia o olhar de desejo por Maria, quando esta se desnuda

e leva Alexander para sua cama.

E neste ponto que o olhar-cotidiano transfigura-se num olhar-sonho.
Afinal, este planos sob o principio de distanciamento, se afastam de que
precisamente? Qual é seu foco na diversidade de objetos e presencas? Eis a
chave, o jogo de distanciamento entre planos de conjunto, médio e americano se
ddo a partir das personagens, das protogonias e antagonias, dos encontros e
desencontros, das projecdes daquilo que o ser humano tem de mais particular e

misterioso, sua presenca.

O filme O Sacrificio, porém, faz outra pergunta: por que néao
permanecer olhando? E a coloca no inquietante olhar que acompanha as cenas
de interiores da casa de Alexander. Aos 29m30s de filme temos a primeira

destas cenas em sua casa, uma mise en scéne doméstica recorrente no filme,
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com duracao de sete minutos e que da inicio a um segundo bloco narrativo do
filme, dando a conhecer os personagens num complexo e ambiguo ambiente

familiar.

A cena inicia com um primeirissimo plano das paginas abertas de um livro
sobre iconografia russa, em cores vivas e lucidas. Trata-se do presente que
Alexander acaba de ganhar do amigo Victor, por ocasido de seu aniversario,
para o qual justamente familia e amigos estdao se reunindo. O olhar da camera
parece ser de Alexander, enquanto segura o livro e acarinha algumas paginas,
comentando-as. Porém, a posicdo da camera privilegia mesmo o espectador,
como se Alexander estivesse nos mostrando seu livro por cima do ombro — e
enderecando também a nds os seus comentarios — “tudo isso € nem rezar
sabemos mais”. Um corte coloca a camera noutra posi¢do; temos agora um
plano de conjunto da sala de jantar — o reldégio badala uma meia hora
qualquer, e chilreios de andorinhas repetem-se mecanicamente. Ao fundo,
Victor fuma em frente a janela. Na sala ainda ha outra janela que esbanja luz
em contraste com o ambiente interno, em tons de sépia e um verde apagado.
Victor se mostra inquieto — “Tive um dia dificil hoje. Perdi o controle dele”.
Alexander entra em cena — “Obrigado, Victor, um livro maravilhoso!” e
agradece os outros presentes. Victor senta e Alexander agora ¢ quem olha pela
janela no centro da sala — o ponto de fuga da imagem. A conversa desconexa
e morosa ganha nova motivagdo com a pergunta de Victor: “Nunca sentiu que
sua vida foi um fracasso?”. Alexander responde que nao e movendo-se
lentamente em direcdo a camera, diz que antigamente sim, mas nao apds o
nascimento de seu filho. J& parado em frente a camera, muda o tom da
conversa: “Sou muito apegado a ele. Apegado até demais”. E ap6s um suspiro
curto, confessa o que diz ser “apenas uma magoa” em relacdo as suas
expectativas profissionais, sua formagao e “agora parece que estou amarrado
voluntariamente”. Virando-se para Victor, vai sentar a sua frente, e a janela
fica entre eles: “Mas a0 mesmo tempo estou feliz. Hoje, por exemplo...” Neste

instante entra em cena a jovem Marta, filha de Alexander, num movimento
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diagonal que corta o ambiente e acentua sua interrupcdo da conversa —
Alexander engole palavras, e Victor entrega os olhos a jovem numa postura
galante. Um breve siléncio, pigarreando contidamente Victor pergunta: “Sim,
o que aconteceu hoje?”. Alexander retoma a fala, tirando do bolso o cartao de
aniversario que recebera, enquanto Marta flerta com Victor, colocando algo
que poderia ser um saquinho de pano guardando contas de pedras sobre sua
perna, como que um presente. Ao relatar a Victor sobre o motivo de alegria
do dia, o cartdo trazido por Otto, a lembranca de velhos amigos do teatro traz
Marta para a conversa revelando suas lembrangas a respeito da ultima vez em
que Alexander atuou nos palcos. Alexander surpreso enquanto Victor
admirado, Marta entra no circulo caminhando até perto da cdmera. Pega uma
cadeira junto a mesa e senta de costas para a camera, entre os dois amigos,

formando com eles um tridngulo invertido.

O Sacrificio — Alexander e Victor interrompidos por Marta.
DVD, Continental, 2004.

Neste clima “teatral” segue uma discussao familiar sobre a
desisténcia dos palcos de Alexander e a frustracdo que causou “tudo isso” a
Adelaide, sua esposa que entra no ambiente roubando a cena e instalando o
conflito — “Tudo isso, o qué?”’, pergunta Alexander. A teatralidade artificializa a

cena que passa a contar ndo mais apenas com a performance dos personagens:
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ligeiramente o sépia “natural” cede lugar ao tom esverdeado com a entrada em
cena de Adelaide subitamente dissipando o contraste do interior — nao ha mais
ponto de fuga! Na entrada da personagem, algo inusitado: o corte poderia sugerir
que a camera simplesmente teria se virado para o novo centro de ag¢ao, numa
rotacao simples. Porém, com uma lenta diminuicdo do zoom, a camera coloca
novamente em cena os personagens — ninguém escapa ao olhar onipresente da

camera.

Ainda que fixa, a camera muda de posi¢cdo sem aviso prévio e sem
evidenciar o corte, assegurando a disposicao dos personagens numa espécie de
palco que se torna o ambiente. Teatraliza-se o préprio olhar. Se tivesse
permanecido no lugar que estava antes, seria impossivel o plano de conjunto,
pois a camera estava no meio da sala. Mas ela assume o lugar junto a janela que
fora antes o ponto de fuga da cena, e situa-se ali, numa distancia fronteirica,

ocupando a passagem da fuga. Também o espectador ndao escapa deste olhar.

Acionando o principio de distanciamento justamente no ambito da
casa — espaco que, por principio, é de relacao e aproximacao — o filme nos faz
pensar esses distanciamentos como uma atitude corajosa de permanecer olhando.
A imagem torna-se teatral porque a camera reduz a uma espécie de palco a
cotidianidade que registra no ndcleo familiar. Aqui j& nao temos apenas a
referéncia do olhar e do espaco, mas também do tempo de cena e da discricao
de uma céamera praticamente fixa. Numa palavra, trata-se de suportar
discretamente este olhar-cotidiano, exercido, mesmo que, sob o principio da
realidade. Isto é, suportar sem desviar o olhar quando esse se depara justamente

com os desvios que povoam a realidade, seus “desprazeres” e “desilusdes”. A
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onipresenca deste olhar ganha um contraponto na impoténcia com qual expde

Alexander diante de nés.

O Sacrificio — ndo-comunicacao no ambiente familiar.
DVD, Continental, 2004.

Ao final desta mesma cena, um outro recurso de perspectiva entra
em acao nestes planos de médias distancias: duplicar a imagem de um
personagem permitindo entrar no campo do registro o seu reflexo ou um
fragmento dele num espelho. Aqui isso acontece com Marta, pontuando sua
presenca inquietante na cena ao provocar a interrupc¢ao do didlogo de Alexander
com Victor. Nao é primeira interrupcao que sofre Alexander. Tampouco, é a
primeira vez que com a interrupcao, o assunto do dialogo se torna o passado de
Alexander e sua atitude de abandonar sua carreira artistica como ator de teatro.
Evidentemente, essa insercdo de um duplo ganha um acento fortemente
narrativo, havendo momentos, inclusive, em que o olhar da camera centra mais o
“duplo” que o personagem como tal. Estes sao dois recursos que caracterizam

as cenas de interiores no filme, que garantem um olhar que poderiamos chamar
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de metaperspectiva, pela sua direta incidéncia na cena; aqui o olhar “atua”

enquanto narra.®®

Quanto ao clima de tensdo que é criado a partir da interrupcéo do
dialogo entre Alexander e Victor, a cena ganha um refor¢co com a continuidade do
plano de Tarkovski, que evita recorrer ao corte durante os diadlogos para enderecar
a fala e a escuta. Nesse caso, a camera se comporta como um olhar onipresente
que permite ao espectador o conjunto da situacdo. Chamamos de “onipresente”.
Porém, é algo que se dé& mais no tempo que apenas no espac¢o, definindo a
teatralidade da cena como situa¢bes narrativas de ndo-comunicagao: enquanto
conversam, a medida que se instala a tensao, mais intensamente os personagens
falam e menos se olham — ndo obstante a cdmera, na sua média distancia, se
mantém atenta, dando ao espectador a visdo da situacao para qual

aparentemente os préprios personagens estdo cegos.

Participagoes: planos gerais

A economia de participagdao mediada pela camera em O Sacrificio
transfigura a paisagem em “imensidao intima” através do plano geral. A
expressdo é de BacHeLARD que, analisando a poesia de Baudelaire, conclui que “o
destino poético do ser humano é o de ser o espelho da imensiddo; ou, mais
exatamente ainda, a imensidao vem tomar consciéncia de si mesma no

homem”.®” N&o h& praticamente movimento porque “importa j4 ndo esperar

8 Cf. G. DELEUZE, A imagem-tempo, p.125, com a imagem-tempo, a narracdo ganha novo valor;
mais que garantir acdes sucessivas, cristaliza pontos de vistas consistindo de “distribuir os
diferentes presentes as diversas personagens, de modo que cada uma forme uma combinac¢édo
plausivel, possivel em si mesma, mas que todas em conjunto sejam ‘incompossiveis’, e que o
inexplicavel seja por isso mesmo mantido, suscitado”.

8 “A imensiddo estd em nés. Esta ligada a uma espécie de expansao de ser que a vida refreia, que
a prudéncia detém, mas que retorna na soliddo. Quando estamos imoéveis, estamos algures;
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mais nada” — como diz o personagem Otto a Alexander. Um sentido ou iluséo de
participacao plena é alcancado na distancia ampla de horizontes e de vértices,
como se o olhar abragasse o mundo. O plano geral ganha, por isso, uma
dinamica muito prépria: sugerir participacao quando justamente o que temos é
um “perder de vista”. O Sacrificio acentua isso, dando a esta participagcdo uma
qualidade de nostalgia, isto é, uma participacdo no sentimento da falta, da

auséncia e da infinitude, que na aparente tranquilidade encaminha o filme ao seu

fim tragico.

O plano geral da praia, com o pai e o filho junto a arvore morta é
uma imagem de fronteira a beira de um mar que nao faz divisa com o céu. Uma
horizontalizacdo do infinito, mais precisamente um sentido de vastidéo. A
beirada da praia corta a imagem em diagonal e a estende sobre a paisagem
informe do mar. As palavras do pai ao filho, com o coro de gaivotas e das ondas,
sdo todas cheias de uma esperanca em relacao a arvore tornar a viver. Essa se

entrega a paisagem como Alexander se entrega, em sua insuficiéncia, a crenca

de que pequenos gestos possam transformar o mundo.

Essa cena em especial nos remete a uma reflexdo a respeito do
sentido horizontal que Tarkovski transmite nesse principio de participacao da
imagem. E significativo porque sob esse principio, o desejo de infinito e de
ultimidade ganha uma expressdo muito prépria. E & margem da praia que Otto
pergunta a Alexander “que relacao vocé mantém com Deus?”. Desejo que,

todavia, é muito comum receber um sentido vertical. Tarkovski, no entanto, pouco

sonhamos num mundo imenso. A imensiddo é o movimento do homem imével. A imensiddo é uma
das caracteristicas dinamicas do devaneio tranquilo”, G. BACHELARD, A poética do espaco, p.190,
e citado acima, p.201.
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sobe aos céus, e quando o faz, o retorno ao chdo é sempre um movimento que
possibilita realidade de reconciliacdo (o vbo do camponés em Andrei Rublev, ou a

viagem de Kris em Solaris, por exemplo).

H&, porém, uma cena em que esse desejo Ultimo, ganha uma
perspectiva inversa, na ocasiao da oracao de Alexander. Nesta, outro principio
atua paralelamente, o das curtas distancias, que evolui do plano médio para um
primeirissimo plano de Alexander em seu momento de desespero orante. Um
detalhe faz o todo: a camera, no momento que atinge o rosto do personagem, o
faz num plongée,® a caracteristica visdo “de cima para baixo” que separa Deus
do mundo. Este Deus é tdo espectador quanto nés nessa aproximacao
assimétrica a angustia estampada no rosto de Alexander. Na perspectiva do Deus
do alto de Alexander, ndo ha intervencao possivel, e a visdo mais onisciente se
revela impotente. E dentro de seu préprio universo, no universo de seus desejos e
das suas relacdes que o personagem tera de encontrar os meios para lidar com

esse sentimento.

8 O plongée € um recurso de posicionamento da camera com a grua, pequeno “guindaste” que
permite um “mergulho” da camera, como sugere a palavra francesa. Porém, quem faz o mergulho
nao é a camera mas o olhar, em contrapartida ao espectador que ganha uma “visdo do alto” ou de
“v60”. Num sentido oposto, temos o contra-plongée, onde o olhar é esmagado pelo que vé. O jogo
psicolégico destes dois posicionamentos da camera rende uma série de clichés — procedimentos
padronizados e mecanicamente reproduzidos no cinema, por isso, também sao cuidadosamente
usados por TARKOVSKI.
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O Sacrificio — a casa em sua plenitude, inacessivel.
DVD, Continental, 2004.

O plano geral da casa a coloca sob névoa, é também uma fronteira
de tempos entre o dia e a noite, tendendo ao noturno. Somente numa visao
assim, que é também uma nao-visao, a casa aparece e se esconde sob um
sentido de plenitude. Torna-se também inacessivel. Nessa imagem de sonho,
acontece o encontro entre Maria e Alexander no jardim da casa. Adiante o filme
concretiza esta participacdo aqui apenas sugerida, quando Alexander a visita no
meio da noite e os dois se amam. Nesse encontro furtivo ha, porém, um detalhe
paradoxal: Alexander encontra o presente dado por seu filho, uma réplica da casa
em miniatura. E o filme nos mostra num primeiro plano, jogando novamente o
sentido de participacao dado pelo plano geral e amplo, com o sentido da
aproximacgao que a miniatura condensa. Nao é exatamente uma relagdo entre o
grande e 0 pequeno que temos aqui, mas a relacdo entre o sentido de plenitude e
infinitude que o grandioso remete (nesse caso a imagem da casa em meio a
paisagem eneovoada) e a possibilidade de algo finito e pequeno (a miniatura)

conter essa grandeza.
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Ha, finalmente, os planos gerais que fazem os ultimos doze minutos
de filme, a cena da casa em chamas, o sacrificio propriamente visto. Essas
imagens ganham novas caracteristicas pela acao que se desenvolve, quebrando o
estado contemplativo da imensidao para nos fazer dizer com Adelaide, “acordei
de um sonho”. Fato é que algo acontece e nos prende o olhar em meio a
paisagem, despertando o nervo da curiosidade. Assim, pegos de surpresa, o
impeto é de nos aproximarmos para “ver um pouco mais de perto”. O cotidiano

quer entrar em cena com sua tendéncia a pequenez das médias distancias.

O Sacrificio — a casa em chamas, purificacao.
DVD, Continental, 2004.

Porém, a camera permanece no geral, nos dando a visao ampliada
do que os olhos querem particularizar. O filme engrandece a figura tragica de
Alexander, mas o faz sem recorrer a intimidade do primeiro plano, aquele que
nos agiganta o objeto do olhar na tela. O filme conserva sua perspectiva de
imensiddo, colocando o sentido de grandioso em sua relagdao de ambiglidade
com o tragico. Como o diz TiLicH , “a auto-transcéndia da vida, que se revela ao

homem como a grandeza da vida, sob as condi¢des da existéncia encaminha ao
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° Participamos, nos identificamos e nos

carater tragico da existéncia”.®
aproximamos, mesmo nas médias distancias, do olhar do préprio personagem no
decorrer do filme. Assim como para ele, aos nossos olhos real e imaginario, vida
e sonho, fato e fantasia emularam-se, a fim de encontrar uma narrativa possivel
que respondesse afirmativamente a anglstia de Alexander para efetivamente
“poder fazer alguma coisa” em prol das pessoas que ama. Agora, no entanto, a
visdo que temos ja ndo é mais de Alexander em sua fantasia de grandiosidade,

mas sobre ele. E 0 que se desdobrava como seu apocalipse intimo, agora se

evidencia como seu fim tragico, e de certo modo grotesco.

A figura do ator que nao consegue transcender-se em seu papel, e
teme a sua prépria honestidade no palco, é exatamente o que torna ele um heréi
tragico. Peca por excesso de justica. Ele se confunde com aquilo que representa,

“

identifica-se com sua grandeza. Despretensiosa hybris, na definicao de TiLucH , “a

auto-elevacdo do que é grande para além dos limites de sua finitude”.®

Alexander nao é mais sujeito de si, ele vive sua fantasia sem tomar o olhar-
consciéncia que justamente temos nesta cena final, na qual finalmente podemos
enxerga-lo novamente numa perspectiva geral — que na distancia permite a
participacao total, critica e criativa. Como se uma luz fosse colocada sobre a
situacao, percebemos que a anglstia do heréi estd em que “nao resiste a
autotranscendéncia, mas resiste a exigéncia de transcender sua prépria

grandeza. Ele é possuido por seu préprio poder de representar a

autotranscendéncia da vida” e torna-se, por isso, um profeta-louco.*!

8 P, TILLICH, Teologia sistematica, p.455.
% P TILLICH, Teologia sistemética, p.455.
°L P. TILLICH, Teologia sistemética, p.456.
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Nesse sentido, com toda ruptura que essa cena de planos gerais
permite, ainda assim permanece o seu principio de participacdo, a medida em
que a grandeza da vida, e suas consequéncias tragicas, nos tocam. Colocando-
nos esse fim tragico de Alexander em dimensbes amplas, o filme nado permite
que a tendéncia cotidiana de apequenar-se seja satisfeita. Na medida em que
nosso olhar é afetado pelo sentido de imensidao intima do plano geral,
participamos intimamente também da tragédia de Alexander — ainda que de um
modo inverso, pois se sua loucura tragica nos toca é porque em nés engrandece

e dignifica as identificacdes que criamos durante todo o filme.

2.2.1.2 Cores ¢ iluminacao

O filme trabalha com oscilagcdo de matizes de cores entre cenas em
interiores e exteriores, bem como cenas sugerindo dia ou noite. Em todo caso,
vale uma consideracao especial a questao a partir de cenas em preto e branco,
que por seu lugar na narrativa e sua forma, nos permitem caracteriza-las como
imagens que nos abrem o universo individual do protagonista. A primeira delas
tem uma insercao bem evidente na narrativa, finalizando a primeira cena no
filme (do passeio de Alexander com seu filho). E uma espécie de inflexdo do

personagem Alexander, ao assustar-se com seu filho, ferindo-o no rosto.

[21m27s] Em preto e branco, segue num travelling lento, descendente, que a
medida que desliza vai “baixando” o olhar num plongée que reduz o plano
geral a um plano de conjunto e finalmente a um primeiro plano. A musica de
tema pastoril acompanha a cena. E a alucinagdo de Alexander de uma cidade

arruinada: uma rua num cenario de desolagdo e abandono, escorrendo agua
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em meio a destrocos e lixo. Insere no fim do movimento o recurso do reflexo
numa superficie vidrada, cuja imagem reflete o alto de um prédio deixando-o

de cabega para baixo para, finalmente, mostrar um pequeno rastro do que

poderia ser sangue sobre um espelho; o plano encerra com um fadeout.’*

[22m315]

Nesta cena, Tarkovskl além de recorrer a imagem preto e branco, ele
usa de outros dois recursos, o plongée e o fadeout. Estes ultimos consistem de
importantes artificios do cinema para imitar o olhar humano e que, portanto,
inflacionam subjetivamente essas imagens, de modo que claramente podemos
dizer que se trata de uma alucinagdo de Alexander. Aparentemente, isso parece
estar em contradicdo com a opinidao de Tarkovski quanto a imagem em preto e
branco que “aproxima-se mais da verdade psicolégica e naturalista da arte,
fundamentada em propriedades especiais da visdo e da audi¢do”. Por isso, a cor
implica num “dos principais obstaculos a criacdo na tela de uma auténtica
sensacdo de verdade”, sugerindo que seu uso indiscriminado é menos uma
demanda estética que comercial, mas que seu efeito oprime a imagem e a

compromete em sua “fidelidade para com a vida”.??

92 Corte de cena gradual; insere o tempo no recurso e, por isso, tem um acento narrativo préprio,
como um “fechar de olhos”. O fade-in tem a mesma dinamica num sentido inverso.

% A. TARKOVKSI, Esculpir o tempo, p.166.
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O Sacrificio — tragos de violéncia na alucinagéo de Alexander.
DVD, Continental, 2004.

Contudo, o argumento de Tarkovski coloca a questao em termos de
“verdade da arte”. Significativo é que a cena descrita acima constitui no filme
uma das interven¢bes oniricas - inclusive usando de outros recursos de
subjetivacdo da imagem. Significa que a verdade da aproximacao da vida através
da arte é dada, para Tarkovski, justamente pela via subjetiva do sonho, da
memoria, da alucinagdao e da experiéncia individual implicada em cada uma

destas maneiras de enxergar a realidade.

Mais que defender um esquema mecanico, Tarkovski chama a
responsabilidade de criacao, defendendo o uso da cor como elemento expressivo
e dramatico que nao deve ser imposta ao cinema ou simplesmente subentendida
em razao da técnica pela qual opera. A possibilidade técnica da cor tem de ser
usada artisticamente, sobretudo porque a cor consiste de um fenémeno
perceptivo nao apenas fisiolégico, mas psicolégico e, por isso, ganha na imagem
maneiras de linguagem - ou seja, incide diretamente sobre a organizacao

narrativa do filme.
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E como isso aparece em O Sacrificio? No que diz respeito aos
aspectos visuais, primeiro vale mencionar que o filme parte do registro pictérico,
no detalhe da pintura de Leonardo Da Vinci. O ocre reservado entre sombras
contrasta com o verde vivido das folhas da arvore — um jogo de tonalidades
presente no decorrer de todo o filme, principalmente nas cenas que acontecem a
noite, sob a luminosidade ambigua caracteristica da Escandinavia, onde o filme é
produzido.®* O contraste vai aumentando conforme avanca a narrativa, povoando
as imagens com mais e mais sombras, até que um novo dia permite nova

harmonia no registro da imagem.

Quanto a funcao poética, vale destacar que a cor entra numa cena
“celebrativa”, da adoracao dos magos que presenteiam o menino Jesus. O verde
vivido da é&rvore celebra a natureza, coloca-a como objeto de desejo para qual
aponta a crianca, buscado na associacdo da arvore seca que Alexander planta
com seu filho. Por isso, os interiores do filme tendem a restricdo de cores e a
sombra, ganhando seus pontos de fuga nas “aberturas” (janelas e portas).®®
Enquanto nas cenas exteriores de inicio e fim do filme tornam-se mais vivas,
embora esmaecidas pela luminosidade — uma espécie de névoa e, outrora, brilho

que envolve o filme.

% A fotografia do filme ganha sua poética peculiar devido ao trabalho conjunto de Tarkovski com o
diretor de fotografia de Sven Nykvist, cujas opg¢des estilisticas — pela luz natural e o constraste -
captaram a expressdo de nostalgia, obscuridade e simplicidade com que Tarkovski dirige o filme.
Cf. comentéario na nota 70.

% Vale sublinhar que estas “aberturas” e “passagens” consistem em elementos poéticos do filme,
e que caracterizam o préprio estilo de Tarkovski. No capitulo 3, nos ocupamos em criar uma
perspectiva teérica para a interpretagao, privilegiando a idéia destas “lacunas” como espacgos
vazios que instalam o olhar-espectador na narrativa. Numa perspectiva teolégica, estes podem ser
“vazios sagrados” que chamam o espectador para um experiéncia de incondicionalidade do
sentido. Cf. o capitulo “3.3.1 ‘Algo nos acontece’: recepgao consentida”, p.211.
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A imagem em preto e branco, contudo, esta associada ao terror de
Alexander e a angulstia que lhe toma conta. A verdade que elas contém ¢é a
interioridade do personagem, lembrando que nessas cenas ele nao fala — sao
imagens de seu siléncio, de sua subjetividade titubeante entre receios de perdas
e pertencimentos. Nesse sentido, vale também observar que o filme nao se
preocupa em dar indicacdes de comeco e fim destas cenas, por exemplo, através
de algum fade ou mesmo no plano sonoro. Nesta primeira ocorréncia ndao héa
davidas para “entendermos” que se trata de uma alucinacao. Mas no decorrer do
filme essa obviedade é absolutamente abandonada - por exemplo, em céameras
lentas que se ndo estivessem coloridas nao teriamos dulvidas que se trataria de
um sonho. Assim, tanto quanto Alexander perde sua nocao do real e do
imaginéario, nés também os perdemos, e as cenas em preto e branco, que

justamente estdao neste intervalo, sao as portas para entrarmos e

permanecermos nas duvidas do filme.

2.2.2Economia sonora

A imagem cinematografica ndo se define apenas pelo movimento
objetivo que se pode “ver”, mas também pelo movimento subjetivo que se pode
“ouvir” na temporalidade da musica. Em seus filmes Tarkovski deseja dar
visibilidade a dimensdes intangiveis da vida, lugares que a escuta se presta mais
que o olhar. Um cinema cuja imagem cria situacdes O6tico-sonoras puras,

contemplativas, criadas sob impressdes do tempo na imagem, imagens-tempo.°®

% Estamos propondo uma correlacdo tedrica entre aquilo que Tarkovski propunha com “tempo
impresso” do ponto de vista do processo de criacéo artistica, com o que DeLeuze teoriza na nogao
de “imagem-tempo”. Cf. em “3.2.2.2 Tempo do movimento da vida”, p.200.
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Por sua propriedade temporal é que a musica participa da imagem em
movimento, com uma funcéao estética especifica e independente. Como no caso
da cor, a musica € mais que um “recurso” técnico subordinado e complementar
(ilustrativo) a imagem. Por isso, aos nossos propésitos de analise do filme de

Tarkovski, levaremos em conta a propriedade especialmente temporal da musica.

Claro, ndo faz sentido falarmos da musica no cinema fora do regime
imagético da experiéncia cinematogréafica, mesmo porque estamos falando de
imagem nao num sentido grafico, mas de vidéncia, quando imagem e mdusica
convergem e interagem simultaneamente uma sobre a outra. Convergéncia, por
sua vez, nao para “resolver” a imagem numa sintese ou conceito determinado,
mas justamente para a intangibilidade da vida, cujo efeito de estranhamento gera
o que DeLeuze chama de indiscernibilidade da imagem-tempo: aquele ponto de
fuga luminoso e nebuloso que envolve o filme; uma imagem que a medida que
vemos nao podemos exatamente ver, mas sim ouvir ressoando em ndés. A
“economia musical” do filme, portanto, é o meio pelo qual o filme modula esta
juncao audiovisual, cujo recurso primeiro é o siléncio inerente a imagem artistica

que no cinema ganha ressonancia musical e sonora.

2.2.2.1 O tema de Bach “Erbarme Dich”: miisica do siléncio

O Sacrificio principia com a musica, nao ainda com a forga
expressiva da aria de Bach, “Erbarme Dich”, mas no siléncio imponente da tela
escura e vazia, na qual o Instituto Sueco de Cinema nos apresenta a direcéo e o
titulo do filme durante vinte segundos. O siléncio é condi¢cao para o ato criativo,

assim como o espacgo vazio. O nascimento da imagem esta naquele “principio”



105

em que somente o verbo era e estava — ndo como abandono, mas como pura
presenca. Ganha forma e textura quando se manifesta aos olhos através da
criacdo da imagem, ato por si também de encarnacao. Uma vez nascida e saida
destas condicdes, é, na verdade, para este lugar anterior ao verbo enunciado que
deseja retornar a imagem. Basicamente, j4 temos nisso o argumento principal do

filme que tem seu primeiro ato na reverberacao da musica de Bach.

O siléncio rege o ato criativo. E a muasica no cinema sempre esteve
em estreita relacdo com esta auséncia de ruido original. Na verdade, o
desenvolvimento do cinema mudo, em que as imagens “falavam” por si, mostrou
que o siléncio é um ser musical e mesmo o ruido ganha ares de musica quando
se aventura na poesia. Nesse sentido, a musica de Bach que rege o detalhe do
quadro “A adoracdo dos magos”, da ao inicio do filme mais que uma marca de
comeco de uma narrativa; lhe confere um peso original, um principio narrativo. A
imagem do quadro, por sua vez, retornard em diferentes momentos do filme
dissociado da aria “Erbarme Dich”, com o desenvolvimento da trama sugerindo

justamente o desejo de retornar a harmonia original.

A obra de Bach tem lugar especial na filmografia de Tarkovski, por
uma afinidade também estilistica. Junto ao detalhe do quadro de Leonardo Da
Vinci, e mesmo lembrando da referéncia a iconografia russa em um dos
presentes que ganha Alexander, sédo obras de arte que Tarkovskli considera como
“fontes” para seu fazer artistico, um legado espiritual da humanidade. Em O
Sacrificio ganham um lugar original e, ao mesmo tempo, final. Como conta em

seu depoimento o musico Eduard Artemiev, que acompanhou TAarkovski em trés
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filmes anteriores a O Sacrificio, relatando a explicagao dada pelo préprio TARKovVsKI

quanto a este ponto:

Preciso dos velhos mestres porque o cinema é uma arte muito jovem.
(...) Preciso para criar no subconsciente dos espectadores uma
perspectiva histérica da profundidade dos séculos, através da musica e
da pintura dos velhos mestres, e que eles pensem no cinema como
uma velha arte, trezentos ou quatrocentos anos mais velha e nédo com
apenas noventa anos.?’

Nas duas vezes em que aparece o tema de Bach no filme — inicio e
fim, temos uma unidade de plano visual através do movimento lento ascendente
da camera (zoom e travelling), a evolucao do plano fixo ao primeiro plano, o
estado de olhar contemplativo. Sdo imagens de explicitacao do seu objeto e, na
mesma medida, de sua intencao como “desejo de serem vistas”, convidando a
unidade intersubjetiva que caracteriza o estado de contemplacdo. Do mesmo
modo, a musica nessas duas cenas explicita este desejo, criando uma situacao
6tico-sonora na qual a acdo ¢ lapidada pelo tempo® — no inicio, o passeio dos
olhos na pintura de Da Vinci e, na cena final, a despedida de Maria a Alexander e
a fala que retorna ao menino. A ultima cena se da praticamente no tempo da

musica, durando aproximadamente seis minutos:

[2h17m10s] Um plano médio com o menino no centro, levando dois baldes
pela estrada a beira da praia, um de cada vez. Acima, a linha de horizonte com
mar (de luz), e no centro do horizonte vemos o pé da “ikebana”. A camera

move-se ligeiramente para cima, abrindo o horizonte € a0 mesmo tempo

97 E. ARTEMIEV, Dossié Tarkovski — Solaris. Continental, 2002. DVD, v.2.

% Ja referimos ao conceito de Tarkovski de “tempo impresso”; no capitulo seguinte o
aprofundaremos na perspectiva da recepgao estética, a partir dessa nocado de “situacao ético-
sonora” que Deteuze define a partir do cinema da imagem-tempo, que difere do cinema da
imagem-movimento quando esta cria o que chama de “situacao sensério-motora”.
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acompanhando a caminhada do menino num lento zoom. O cendrio da praia
se mostra, com o mar a direita e ao fundo uma cabana na beira da praia. O
tema musical dos pastores entra. O menino larga um dos baldes e volta para
pegar o que ficou para tras. [2h17m47s] Um corte direto passa para um plano
médio de perfil de Maria andando na bicicleta voltando os olhos para linha do
horizonte; travelling acompanha seu movimento, evoluindo num
distanciamento da camera, que abre um plano geral, permitindo entrar no
enquadramento a ambulancia que leva Alexander no fundo a direita. Vem
pela estrada e logo vemos a cabana e, entdo, o menino e a “ikebana”.
[2h18m20s] Um corte direto nos da um plano geral fixo com o menino ¢ a
“ikebana” no centro e o mar ¢ todo luz. O menino pega um dos baldes para
regar a arvore seca, ¢ entra o tema de Bach [2h18m34s], sobrepondo-se
gradualmente ao tema dos pastores e o ruido da 4gua. O menino senta ao pé
da arvore e ali fica, e olha para a copa da “ikebana”. [2h19m] Um corte
oferece um plano geral fixo da estrada com Maria no centro, parada na beira
da estrada. A bicicleta esta caida ao seu lado, e ela mira na direcdo em que a
ambuladncia tomou rumo. Vira-se, pega a bicicleta e toma o rumo contrario,
pela estrada. [2h20m] Um corte volta a cena para 0 menino num primeiro
plano fixo dele deitado ao pé da “ikebana”. O menino olha em direcao a copa
(para cima), demora-se, ¢ diz “No principio era o verbo. Por que, papai?”.
[2h34m] Travelling ascendente vertical acompanha o caule da “ikebana” e vai
chegando em sua copa — o movimento dura um minuto para fixar-se num
primeirissimo plano da copa ressecada em contraste total com a luz do mar. A
dedicatdria do diretor ao filho aparece e o filme termina em 2h22m25s num

fadeout.
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O Sacrificio— 0 menino rega a arvore infrutifera.
DVD, Continental, 2004.

Com a incidéncia da mdusica, outros elementos do filme ganham
novos estimulos: o préprio “retorno” é um argumento do inicio do filme, quando
Alexander conta a histéria do monge que plantou uma é&rvore morta numa
montanha, mandando que seu discipulo a regasse todos os dias. O discipulo o
fez durante dois anos, até que um dia se deparou com a arvore cheia de flores.
Alex conclui algo sobre a “grandiosidade do método do sistema”, em que
repeticdes possibilitam novidades. A relagdo entre a arvore da pintura e da arvore
morta é selada pela presenca do menino, que nesse instante torna-se o

protagonista, a prépria novidade reconciliatéria que brota da paréabola.

2.2.2.2 Os temas do canto tradicional dos pastores suecos e a flauta japonesa:
refroes

Dois outros temas musicais acompanham o filme numa funcao de
“refrao”: o canto tradicional pastoril e a musica tradicional de flauta japonesa.

Ambas tém uma proximidade estilistica no filme, embora usadas de modo quase
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antagbnico e em momentos draméaticos diferentes, até que na importante cena
da visita de Alexander a Maria, no momento em que os dois se amam, os dois

temas se fundem.

O tema pastoril aparece a primeira vez na situagao em que Alexander
perde de vista o seu filho, apés também perder-se de si num longo monélogo: “o
homem sempre se defendeu dos outros, da natureza, da qual faz parte, e a
violenta...”. Quando Alexander olha ao seu redor, e a camera da um plano de
conjunto das é&rvores e da relva sob acao do vento, sugerindo a visao do
personagem, o tema inicia e acompanha a cena até seu desfecho. Junto a
imagem da natureza, sob a forca do vento (que também enche a cena
sonoramente), esse tema evoca um sentido de primitividade que toma de assalto

a Alexander quando se percebe sozinho.

A musica se sobrepde ligeiramente aos outros sons. Alexander, assombrado
pela auséncia do menino, chama “Pequenino! Meu pequenino!” Nesse
instante, ouvimos uma revoada de passaro e a camera se volta lentamente para
Alexander num primeiro plano do seu rosto, ele se senta novamente no chao.
De subito, ouvimos passos que surpreendem Alexander pelas costas; num
corte rapido, a camera se “esconde” atrds das darvores para mostrar
parcialmente Alexander levantando-se num susto, dando um grito contido.
Um estrondo de trovdo ao fundo, e vemos numa média distancia o menino
agachado no chao, com o rosto ferido, sangue escorrendo do nariz. Alexander,
assustado, se segura numa arvore e deixa-se cair no chdo, desmaiando: “Meu
Deus! O que esta acontecendo comigo?” Segue, entdo, a primeira cena de sua
alucinacao da cidade em ruinas (cf. descrigdao acima), e o tema pastoril ganha

ainda mais volume.
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Esse tema musical acompanharéa o filme em momentos
semelhantes, em que alguns aspectos se repetem e outros aparecem conforme o
desenvolvimento da narrativa: no sonho que segue a orac¢ao, na alucinacao que
segue 0 encontro com Maria, e no final, na despedida de Maria. Sua unidade é
mantida pelo modo que caracteriza especialmente o estado emocional de

Alexander em sua solidao.

O Sacrificio - o filho ferido pelo pai. DVD, Continental, 2004.

Vale observar que essa musica estd mais ligada ao espaco externo,
confundindo-se com uma espécie de orquestracdo dos sons da natureza (vento,
agua, trovdo) e dos sons que povoam os sonhos de Alexander, aparecendo, dessa
forma, ligados a alguns eventos da narrativa, que o filme nos mostrarao
relacionados com alguns eventos do enredo. E, na verdade, esse elemento
espacial que faz este tema diferir do tema tradicional japonés, que embora
também esteja associado com o universo emocional do protagonista, € um som
cenografico reproduzido pelo aparelho de som que Alexander tem em seu
escritério. Esse, no filme, estd associado a esta artificialidade, mesmo quando

acaba penetrando em cenas que representam estados de sonho de Alexander.
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A mdsica japonesa aparece no filme, a primeira vez, no momento em
que Maria se despede de Alexander, quando ambos se encontram perto das
arvores onde ele houvera achado a miniatura da casa, presente de seu filho.
Veremos adiante, nas consideracdes sobre aspectos narrativos, que a cena pode
ser vista como um sonho de Alexander, mantendo uma unidade com a cena
seguinte através do tema musical. Nela havera o momento em que Alexander vai
até seu armaério para desligar o aparelho de som, colocando novamente o filme

num principio de realidade.

Um detalhe importante é que, antes de desligar o aperelho, a
musica envolve a cena no momento em que Otto e Alexander estao
contemplando a reproducdo do quadro de Leonardo, “Adoracao dos Magos”, que
Alexander tem em seu escritério. A musica, aqui, acompanha o sentimento de
terror que suscita a imagem para Otto e o0 modo como Alexander fica perturbado
com o comentério do carteiro; trata-se da cena que antecipa o andncio da

catastrofe nuclear pela televisao.

O tema japonés volta em cena quando Alexander visita Maria, no
momento em que os dois se amam. E aqui que ambos os temas, pastoril e
japonés, e uma série de ruidos recorrentes no filme, se juntam numa complexa
orquestracao sonoro-musical da cena. Fundem-se aqui também fragmentos de
alucinacdo e sonho de Alexander, para ao final permanecer apenas o tema
japonés, mantendo unidade com o que segue: novo despertar de Alexandre e,

novamente, o seu gesto de desligar o aparelho de som, como num déja vu.
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O tema ird retornar mais uma vez no momento preciso do ato
sacrificial, a imolacdo da casa, quando Alexander liga o aparelho em seu
escritério antes de abandonar a casa ao fogo. A musica japonesa também é
sacrificada; silencia com Alexander, nhum momento em que o fogo atinge o
segundo andar da casa, onde ele tinha seu escritério. O seu gesto de colocar
essa musica como “fundo musical” para o ato sacrificial pode sugerir algo do que
ele encontrava nela. Que pertencia a este pequeno universo de recolhimento e
reflexdo que era aquele recinto, do qual agora se desfaz, e mais, purifica. Um
elemento de tradicdo japonesa que, junto de outros elementos do filme - o
roupao que Alexander usa nesta cena, com o simbolo Ying-Yang nas costas, e a
“ikebana” plantada com o filho — se contrapde ao que evoca justamente o tema
pastoril, marcado porém pela artificialidade da reproducdo técnica no préprio

enredo.

Quando plantam a “ikebana”, e o pai conta ao filho a histéria do
monge ortodoxo, ele conclui com elogios ao que chama de “método do sistema”,
cuja definicao para ele é a da repeticao que torna possivel a transformacao das
coisas, como um ritual. Este argumento de busca por transformacao através de
atos disciplinados, associado a idéia de busca de equilibrio que a tradicdo da
“ikebana” remete, caracteriza os meios pelos quais Alexander procura escapar de
suas angustias, criando um contraponto entre os dois temas musicais que

perpassam a trama como um “refrdo”.

Uma ultima consideracao com respeito a esse antagonismo musical:
a cena em que os dois temas se fundem, e com eles uma série de fragmentos

visuais de sonhos e devaneios do personagem, quando Alexander e Maria se
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amam. Poderia sugerir uma reconciliacdo que ali acontece, com relacdo a
ambiglidade do que espera e deseja Alexander de Maria; uma reconciliagcao
sugerida inclusive pela imagem de éxtase do casal no momento da levitacdo.
Junto disso, a cena dé& uma visao mais acentuada da ambiglidade que
caracteriza o personagem; os dois refrdos sobrepostos sugerem uma espécie de
luta entre carne e espirito, entre os sentimentos de sua angustia e impoténcia, e
a busca obsessiva de Alexander por transformacao, por “poder fazer alguma
coisa”. A mdsica japonesa permanece em cena - porque estava sendo
reproduzida mecanicamente pelo aparelho de som —, e as imagens do sonho que
Alexander tem durante seu éxtase nos bracos de Maria, confundem suas
fantasias com o horror da destruicao de uma cidade, com suas fantasias de

morte, de incesto e de cuidado materno.

2.2.2.3 Sons e ruidos: orquestracdo do espago

O som e o ruido também sao elementos expressivos do filme e,
diferente da musica que se desenvolve no tempo, esses sao uma espécie de
“grafia sonora”, uma forma de espacializar os sentidos que evocam a imagem em
seu desenvolvimento narrativo. Tendo em vista sua compreensao do filme como
evento registrado na pelicula, Tarkovski entende os sons e os ruidos como
pertencentes ao tempo impresso na imagem, transformando-os no processo
artistico numa espécie de orquestragdo do espaco, em que cada detalhe de som
participa do olhar que consiste o filme. Nesse sentido, TaArkovski credita mais peso
a essa orquestracao de sons e ruidos na criagao das imagens que a musica como

tal. Essa Ultima, no cinema, deveria sempre derivar dos componentes sonoros
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que fazem parte do evento filmado; do contrério, a musica é reduzida a uma

“muleta” que pretende salvar um filme mal feito.*®

O que, talvez, melhor define essas “orquestracdes” em O Sacrificio
sdo alguns conjuntos sonoros recorrentes no filme, que queremos agora
caracterizar pelas espacialidades que criam. Primeiro, os sons da natureza, e de
paisagens, compostos com o ruido das ondas na praia, canto de gaivotas, vento
sobre a relva, um trovao, chilrear de andorinhas e o apito de um navio ao longe.
Surgem, evidentemente, em diferentes cenas, criando sensacdo de imensidédo,
um espaco universal. Vale, porém, pontuar um momento em que um destes sons
de imensidao “invade” o ambiente interno da casa, criando um contraponto
importante: na cena em que a familia se vé reunida num “teatro doméstico” para
uma discussao sobre o abandono de Alexander dos palcos de teatro, instalando
ali o conflito familiar que corroi sua relacdes de afetos (cf. descricdo da cena
acima). Durante essa cena, numa insisténcia mecanica, andorinhas chilreiam,
como se em vOos rasantes em torno do ambiente — em protesto, talvez, contra

invasores de um ninho.

Um outro grupo de sons e ruidos sao os que povoam o interior da
casa. Ruido de janelas ou portas se abrindo a esmo, o tic-tac do relégio, passos
em ambientes e corredores, méveis arrastados, a tv, o telefone e uma moeda
rolando no chdo. A evidéncia desses ruidos dimensiona, na verdade, o siléncio da
casa. Alguns desses, marcam momentos importantes do filme, por exemplo, o
ruido que acompanha a imagem do interior do quarto do menino, mostrando sua

cama ao lado da janela. E uma imagem que nio sabemos ao certo se é sonho ou

% Entrevista com o musico Eduard Artemiev em Dossié Tarkovski — Solaris. Continental, 2002. DVD,
v.2.
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realidade. O ruido que a acompanha, finalmente aparece numa cena como sendo
ouvido por Alexander, enquanto dormia em seu escritério, pertencendo ao
ambiente fisico da casa e nédo apenas ao sonho do personagem. O ruido abre

passagem entre ambas realidades.

Nesse sentido, hda uma série destas orquestracbes do interior da
casa que acabam atravessando a fronteira entre sonho e realidade, e mesmo a
fronteira de interior e exterior, sendo provocadas no universo fisico do filme e, ao
mesmo tempo, participando de um estado de sonho. Trata-se de um fenébmeno
natural que Tarkovskl usa para complexificar a narrativa, de sons durante o sono
que integram o sonho. O cinema possibilita a ressonancia do sonho do que

|”

chamamos sono profundo: quanto mais “real” a lembranca do sonho, tanto mais
o sono foi profundo e pesado, e assim, tanto mais longe o colocamos da

realidade.

E esse onirismo que permite a combinacéo de sons sucessivos que
integra a cena da passagem de misseis ou avides que, depois, sera anunciada
pela televisdo como inicio de uma guerra nuclear: o ambiente é a sala de jantar,
onde um gradual tilintar de vidro se torna um tremor, objetos caem, e um vento
muito forte dé lugar a um alto som de deslocamento de ar, uma exploséo.
Porém, essa mesma sequéncia de ruidos aparece em duas outras ocasides do
filme, estimulando uma certa relativizacdao do desenvolvimento narrativo: foram
trés misseis? Ou é um evento sobre o qual Alexander sonha duas vezes? E estes
dois sonhos, acontecem um apés o outro, ou se trata de um sonho dentro de um

outro sonho?
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O Sacrificio — Alexander desligando o aparelho de som.
DVD, Continental, 2004.

A imagem-tempo, como dird DeLeuze, se define por criar situacdes
6tico-sonoras. Nessas, o som e a musica relativizam sua fungdo narrativa — e por
vezes didatico-narrativa — de assegurar determinadas reacdes do espectador,
ganhando uma independéncia formativa numa relagdo — e nao subordinacdo —
com a imagem, conservando uma fungao mais estética (experiéncia) que técnica
(efeito sensorial), como no caso das cores. Nao faz sentido aqui, por exemplo,
distinguir os sons como “in” ou “off’: pois nao hd um dentro e um fora do
universo criado pelo filme — o universo diegético; o filme é uma realidade
autbnoma onde texturas e siléncios, rufdos e sombras, mdsica e cores

convergem na direcdo de um ponto indeterminado na experiéncia estética.'®

19 Fntendemos, portanto, que a teoria de DeLeuze vai ao encontro de responder & importante
critica levantada por Aporno contra a fungdo mecanica da mdsica subordinada a imagem no
cinema, como uma administradora dos afetos do publico. Em seu estudo da critica adorniana, R.
A. da ROSA, Mdsica e mitologia do cinema, aponta como caminho possivel uma “convergéncia” em
que possa “a relacdo visual-auditiva se apresentar mediada reciprocamente, e sem aspirar a
identidade, renunciando ilustrar tudo o que j& esteja visivel, pode-se dar uma efetiva contribuicéo

ao cinema enquanto arte”, p.110.
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Em O Sacrificio, isso se materializa nessas cenas em que a poética
visual e sonora se complexifica mutuamente, tornando-as determinantes para a
narrativa justamente por sua indiscernibilidade — nao sabemos de pronto se é
sonho ou realidade, exterior ou interior, noite ou dia. O conteddo narrativo nasce
mesmo no espectador que passa a atuar, com o seu préprio olhar, diante do
olhar de que consiste o filme. Este nos oferece uma narra¢cdo inacabada, através
de metaperspectivas que juntam pontos de vista e de escuta em fragmentos
temporais do universo particular do personagem principal. As passagens que nos
abre o filme — ndo para resolvé-lo, mas para participar dele — estdo nas cenas que
nao nos dao evidéncias, e sim naquelas que nos causam impressdes subjetivas
que se repetem ao longo do filme, pelas quais agregamos novos elementos a
medida em que se desenvolve a trama. Como se fosse um enigma, o filme se

organiza numa narrativa a partir destas impressfes que provoca.

2.2.3E.conomia narrativa

Vimos acima os elementos pelos quais o filme O Sacrificio se porta
como enigma, exigindo uma atitude voluntaria do espectador em participar da
construcdo da narrativa do filme. Sublinhamos que a porta se abre pela via do
estranhamento e como o filme se serve, justamente, das cenas mais instigantes e
oniricas para organizar sua trama. Tais cenas caracterizam-se como construgcdes
imaginéarias do personagem principal — suas alucinag¢des e sonhos — e, portanto,

COMmo imagens que povoam Seu universo pessoal.
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Porém, o filme ndo se preocupa em sinalizar passagens de
imaginario ao real ou vice-versa. Sua realidade consiste justamente em
permanecer nessa juncao porque nao se trata de contar uma histéria sobre o
personagem, mas, ao contrario, penetrar na histéria que é o préprio personagem.
Nesse sentido, Tarkovski é bastante coerente em sua obra, na sua investigacdo da
alma humana, condi¢céo fragil do mundo interiorizado na consciéncia. Seus
personagens sdo a histéria e atuam mais para revelar seu drama interior que
exatamente agir em prol de um grande feito, como num cinema épico. A histéria
do filme, entendida assim, é a histéria do encontro entre um individuo e seu
mundo e as formas pelas quais ele, o personagem Alexander, transcende seu
ambiente ao mesmo tempo em que vive as angustias daquilo que o aprisiona

nesse.

Quanto a estrutura narrativa, o filme tem um inicio e um fim
caracterizados por uma série de referéncias que lhes déd uma unidade bem
evidente: a paisagem da beira da praia, a arvore estéril plantada por pai e filho, a
musica de Bach, que é o tema do prélogo do filme, e o argumento de “no
principio era o verbo” que retorna na fala do menino como pergunta ao pai.
Precisamente é isto o que temos, um retorno ao ponto de partida do filme: o
argumento do ritual, o ato repetitivo que é capaz de transformar a realidade das
coisas. Essa unidade também esté na prépria camera — o plano geral, o travelling,
a iluminacao externa e tempo de duracao da cena — que nos sugere um olhar sob
principio de realidade. No inicio, acompanhamos a longa conversa entre
Alexander e o carteiro Otto; no fim, a cena da casa em chamas, e o desenrolar

tragico da despedida de Alexander levado pela ambulancia. Essas cenas

acontecem no tempo objetivo impresso sobre a pelicula, o evento como tal
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registrado pela camera, diante do qual é o espectador vivencia e constréi uma

narrativa a partir do desenvolvimento de todo o filme.

Essa estrutura de “retorno” é, por sua vez, entrecortada de retornos
e repeticdes “menores” no decorrer da histéria, cuja mencao ja fizemos acima.
Trata-se de cenas que, em principio, sugerem o estado de alucinacdo ou sonho
de Alexander. Porém, a temporalidade destas imagens nao pertence exatamente
a cronica; é o tempo subjetivo do personagem, o tempo de seu universo pessoal,
que se sobrepde ao tempo cronolégico. E em razdo desta sobreposicédo de
tempos que o filme ganha sua complexidade narrativa, precisamente em torno
do momento em que se da a catéstrofe nuclear — evento que, como os
personagens do filme, ndao vemos, apenas ouvimos, imaginamos e reagimos.
Propomos, entdo, uma organizacao narrativa que se da num retorno que, entre o
movimento de inicio e fim, opera uma ritualizacdo do evento e do tema que o

filme trata, a ameaca de uma catéstrofe nuclear.

2.2.3.1 Personagens: primeiro bloco narrativo

A nocao de teatralidade do cinema, de DeLeuze, desenvolve a idéia de
gestus de Brecht na imagem cinematografica, constituindo de uma economia de
atitudes e posturas pelas quais o corpo mediado pela imagem torna-se
movimento em imagem-presenca: um “cinema revelacdo no qual a Unica
obrigacdo é a dos corpos, a Unica légica a do encadeamento de atitudes” '°! e os
personagens tornam-se os instrumentos que precisamente esculpem o tempo na

iz

imagem. O gestus cinematografico, na sua virtualidade, “é necessariamente

191 G, DELEUZE, A imagem-tempo, p.230.
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social e politico, segundo a exigéncia de Brecht, mas é também necessariamente

outra coisa (...). E bio-vital, metafisico”.'®?

Assim, o ponto de vista narrativo do personagem Alexander é onde o
diretor coloca seu “vinculo organico entre a idéia e a forma”, e a partir de quem
constréi os outros personagens. Nao héa, contudo, um esquema fechado de
protagonista, antagonista e coadjuvantes — porque sao todos projecdes do
préprio artista. Porém, para além do aspecto psicolégico, estas projecdes criam
presencas que, poeticamente, figuram simbolos. O filme assume um olhar que
desnuda as personagens, as torna presencas ora se ocultando, ora se revelando
reciprocamente. Uma combinacao de “personalidades” e “papéis” que criam

“posturas” e “atitudes” humanas.'®

Um primeiro bloco narrativo poderiamos caracterizar do ponto de
vista da apresentacdo dos personagens, ocupando os primeiros trinta minutos do
filme. A entrada define em grande medida as caracteristicas do personagem no
enredo, conforme a situacdo narrativa em que surgem e a acdo performdatica que
desenvolvem nestas cenas - desde suas atitudes e acdes, bem como
posicionamento no cenario. Conforme a complexidade narrativa do filme, essas
caracteristicas sao, de fato, germinais para um desenvolvimento dramatico de
afirmacao e negacao de papéis e de expectativas que projetamos sobre cada
personagem. Em O Sacrificio, os encontros matuos dos personagens vao criando
um clima de “indeterminacao de papéis”, nao apenas por se tratar de um filme
que toca a desestruturacdo familiar, mas como uma demanda organica do

realismo de TaARKOVSKI.

192 G, DELEUZE, A imagem-tempo, p.233.
103 Cf. comentario na nota 82.
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Alexcander, o pai

Esté presente nos primeiros momentos do filme, apés o prélogo dos
créditos. O cenédrio em que surge é de paisagem, a beira da praia. Esta
terminando de plantar com seu filho uma &rvore seca a que chamam de
“ikebana”. Segue imediatamente falando, discursando ao filho ininterruptamente
— nao fosse justamente as interrupcdes provocadas pela chegada de outros
personagens. Personagem principal da histéria, atende o apelo de sua esposa de
que “alguém deveria fazer alguma coisa” frente a situacao limite que o filme cria.
Essa resposta ao apelo de Adelaide cria o drama interior de Alexander que
encaminha a histéria. Alexander, desde o inicio do filme, causa uma impressao
de alguém angustiado: fala compulsivamente de grandes problemas da
humanidade, e age como num desamparo, como se estivesse num palco atuando
sem convencer nem a si préprio. Logo de inicio, o filme o coloca a sombra de
uma ruptura do passado, ocasido de sua desisténcia do teatro. A razdo de sua
desisténcia revela sua inabilidade em lidar com sua identidade frente aos papéis

que assume, o real e o imaginéario sobre si mesmo. Em suas palavras, “senti

vergonha de ser honesto no palco”.

Menino, o filho

Estd com o pai nos primeiros momentos do filme. Enquanto o pai
fala, o menino ajeita as ultimas pedras em torno da arvore. Nao fala nada,
absolutamente — saberemos minutos adiante que ele se recupera de uma cirurgia
na garganta. A expressao pela qual é chamado pelo pai seria “pequeno homem”

numa traducdo literal. Essa sugere algo da relagdo que o pai tem com o filho,



122

como ele mesmo diz, “um apego exagerado”. O menino estd em cena no inicio e
ao final do filme e sua acao tem a mesma motivacao, o plantio da arvore morta
com o pai. No fim, porém, age sozinho — precisamente, fala por si mesmo,
protagonizando este fim. No decorrer do filme, porém, estd presente
sugestivamente, através de imagens de seu quarto ou dele mesmo dormindo, ou
em mencdes a ele quando outros d&o por sua auséncia. E objeto de obsessédo de

Alexander e de uma certa disputa entre pai e mae.

Otto, o carteiro

Entra em cena interrompendo a conversa de Alexander e o filho,
junto a “ikebana”. “Hoje vocé nao vai se ver livre de mim” — com essas palavras
se apresenta Otto, trazendo felicitacdes a Alexander pelo dia de seu aniversério.
Nao tendo seus 6culos consigo, Alexander pede que Otto leia a carta para ele.
Otto ndo apenas |&, tece comentarios que rendem uma longa conversa, na qual
Otto oferece a Alexander algumas impressdes que ele lhe causa. O oficio de
carteiro figura em Otto, também por sua pose nos trajes pretos, algo mitolégico
entre angelical e demoniaco de “oraculo”, “mensageiro” e “guia”. O seu presente
a Alexander é um mapa; e retruca ao protesto de Alexander de nao poder aceitar
um presente tdo caro — trata-se do original de um mapa da Europa do século XVII
— dizendo que se nao for um sacrificio, ndo é um presente. Had também um cena
em especial, em que ele ocupa o centro da narrativa. E na ocasido em que conta
a Adelaide, Victor, Marta e Julia, a empregada que estd na cozinha, sobre sua
real ocupacdo, de ser um “colecionar de eventos”, diz. Na verdade, trata-se de

colecionar relatos de milagres e com eles as “provas” que arranja para confirma-
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las. Otto, em suas maneiras estranhas, tolas até, se torna um cumplice de

Alexander.

Victor, o médico

Depois de o carteiro despedir-se, aproximadamente aos 15 minutos
de filme, Victor e Adelaide chegam de carro para o jantar de aniversario de
Alexander, encontram com pai e filho em seu passeio num bosque, j&d a caminho
de casa. Ao sair do carro, caminham em direcao a ambos, entdo Victor pergunta
sobre Alexander a Adelaide, como se este requeresse certos cuidados de trato.
“Odeio seus monélogos”, comenta Victor, instantes antes de cumprimenta-los e,
logo, parabenizéa-lo por seu aniverséario. Segue conversando e, ao mesmo tempo,
examinando o menino, seu paciente, quando nos dé& a entender a razédo do
siléncio do menino entre comentéarios sobre as vantagens do siléncio, “a vida
social ndo é nada facil”. E conta para Alexander e Adelaide sobre Gandhi que um
dia por semana mantinha calado rigorosamente — “era o seu ritual”, conclui
Alexander. Victor, no decorrer do filme, se declara cansado da familia para qual é
médico e “baba”, segundo ele define. Procura, num certo momento, desabafar
com o amigo Alexander, na ocasido em que |lhe da seu presente de aniversério,
mas acaba tendo sua atencao roubada por uma discussao familiar. Victor é alvo
de interesses tanto de Adelaide quanto da jovem filha do casal, Marta. Responde
inicialmente de modo ambiguo, ora estimulando, ora rejeitando. Porém, defende
Alexander quando esse esta ausente, contra as insinuacdes vexatérias que

lancam sobre ele mae e filha.
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Adelaide, a esposa

Como vimos acima, Adelaide entra em cena com Victor,
demorando-se a entender que se trata mesmo é da esposa de Alexander. A
dinamica que se instala entre ambos, nessa cena, é de um conflito em que a
discricdo ja comeca a falhar. “Meu corajoso menino!”, elogia a mde ao menino
que, com seu siléncio, se aplica na sua recuperacao. Alexander, sem pestanejar,
comenta “por que ‘meu’ se o filho é ‘nosso’?” Adelaide coloca em cena a sua
frustracdo com o marido, julgando-o pela desisténcia de uma carreira promissora
como ator, sem conseguir compreendé-lo em seus motivos, sequer esforcando-se
para isso. Ele deixa escapar que, atuando, sentia-se expondo a si mesmo, uma
coisa “fraca, e feminina”, afirma. Associando-se a essa “coisa fraca e feminina”,
Adelaide une-se ao marido por sua prépria fragueza — como expressa a cena em
que ela tem uma crise nervosa. Ambos, marido e esposa, pai e mde, homem e
mulher, vivem uma unidade no conflito, isto é, uma cumplicidade nos
sentimentos de insuficiéncia. Uma relacao que ganha um espectro simbdlico de
principios universais em desarmonia, cujo equilibrio e reconciliacdo busca o
personagem Alexander. Vale observar, por ultimo, que sintomas os dois
manifestam — falas diletantes e crises nervosas, mas é ao drama interior de
Alexander que o filme nos leva, projetando-nos uma visao masculina destes

conflitos.

Marta, jovem filha

A entrada de Marta no filme, com sua maneira espontanea e jovial,

torna-se a seu pai uma interrupcdo. Alexander estava por contar uma novidade
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que lhe deixara feliz naquela manha de aniversario, quando a filha atravessa a
sala e se instala entre os dois. “Interrupcao”, “instala”: os prefixos sugerem o
efeito da presenca de Marta “em” Alexander. E, somente, em seus sonhos com a
nudez da filha vamos compreender as razbes de seus vetos de rejeicao — sua
presenca é sexualizada, ndo vé mais a filha apenas as flutuacées de seu desejo.
Alexander retoma seu relato ao amigo apés a insisténcia desse, contudo, Marta
nao sé interrompe como entra na conversa, revelando lembrangas muito vivas em
relacdo a Ultima atuacdo do pai no teatro — entdo Alexander se sente mais uma
vez exposto ao que pretendia ter deixado para tras. Marta permanece as voltas
enquanto também esta presente Victor, disputando sua atencado com a mae, e de
certa forma, também, se torna cumplice dessa em seus julgamentos do

comportamento do pai.

Jdilia e Maria, empregadas da casa

As empregadas da casa aparecem numa mesma cena, durante a
discussdo de Alexander e Adelaide, um pouco antes de alguém anunciar que o
carteiro vinha pela estrada trazendo algo em sua bicicleta — o presente para
Alexander. A breve aparicao de ambas fecha as apresentacdes de personagens no
filme. Nessa ocasiao elas estdo na cozinha, ouvindo a discussao. A postura de
ambas revela algo de sua relacdo com a casa: Julia, em primeiro plano,
pertencendo mais a familia que Maria, a soleira da porta. Mas, é Maria que tece
o comentario “Ela ainda iré desgracar a vida dele”. Jdlia d& a volta e saf sem
dizer palavra, numa atitude de nao querer envolver-se com falatério, mesmo com

Maria.
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Porém, Jdlia tera também um momento especial no filme, quando
enfrenta Adelaide em defesa do menino. A mde quer acordéa-lo para o jantar,
contudo, o panico esta instalado na casa — podemos entendé-lo como sendo pelo
anuncio de uma guerra nuclear ou como sendo a crise familiar. Ao mandar Julia
ir chamé-lo, essa diz que ndo vai e ndo deixard ninguém ir — “quer alguém para
torturar, escolha outro. O Sr. Alexander que tanto a senhora gosta de torturar”.
Um momento antes, Adelaide tinha desperto do calmante, dado por Victor,
dizendo que acordava de um sonho, sugerindo ter percebido algumas
contradi¢cbes de sua vida, suas escolhas em negacao de seus amores. Adelaide,
nesse momento de lucidez, é capaz de abracar a Julia e compreendé-la quando

fazendo o papel de mae do seu préprio filho.

Maria, por sua vez, ganha um lugar especial no filme. Se Julia
defendeu o menino contra Adelaide, essa defende Alexander contra ela. Quando
ironiza a teatralidade plastica que caracteriza as conversas da familia, didlogos
em que a troca de olhar é evitada, numa cena em que vem até a camera e,
olhando em nossos olhos, repete a lista de tarefas passadas pela patroa.'® Essa
cumplicidade com Alexander ganha novos motivos no desenvolvimento do filme
tendo, finalmente, o lugar especial da ocasiao em que Alexander a visita. No
desfecho do filme, novamente, seu sentimento por Alexander ganha a bela
imagem de despedida, no plano geral da praia quando ambos tomam direcdes
opostas, para a camera permanecer com 0 menino junto da arvore morta, no

centro da imagem.

194 Comentamos esta cena em tépicos anteriores, bem como esta caracterizacdo “teatral” das
situagdes no interior da casa de Alexander. Cf. no capitulo 2.2.1.1 Planos e seqiiéncias, o tdpico
“Aproximacdes”, p.82, e “Distanciamentos”, p.86.
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2.2.3.2 Trés catastrofes: segundo bloco narrativo

Cena no interior da casa de Alexander: “o leite derramado”

O evento no filme em que aparece a combinacdo de sons da
catéstrofe, “acontece” em trés momentos e lugares diferentes. A primeira vez,
apenas ouvimos o evento do interior da casa. Nessa cena, alguns detalhes
chamam atencédo: a atitude totalmente alheia de Otto, sentado em frente a janela
como se nada estivesse acontecendo, Victor mantendo-se reservado e a auséncia
de Alexander, enquanto Julia, Adelaide e Marta dramatizam o efeito aterrador
dos sons. A camera termina a cena dando o detalhe de um jarro que, posto no

armario no meio da sala, cai e quebra derramando o leite que continha.

O Sacrificio — o leite derramado, a catastrofe nuclear
no interior da casa. DVD, Continental, 2004.

Essa imagem do leite derramado é recorrente na obra de Tarkovski,
presente em praticamente todos seus filmes e ganhando em cada um deles

matizes diferentes, mas sempre como algo do ambito da casa ligado a um
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sentido de maternidade. Aqui, instala a crise que Adelaide, a esposa, dara vazao
— “Alguém faca alguma coisa!” — e diante da qual Alexander ird procurar meios
para reagir. Com isto o filme convida para que vejamos a catéastrofe nuclear, e o
que ela sugere de um “fim de mundo”, como evento paralelo e, possivelmente
simbdélico, da catastrofe daquela familia, a destruicdo dos lacos de amor que
faziam da casa um lar (nlcleo) e seus efeitos em Alexander, personificando a

narrativa da crise.

Esse paralelismo ganha expressdo pela acao que se desenvolve no
exterior da casa durante esta cena, o encontro casual de Alexander e Maria no
bosque, quando ele descobre o presente que o filho Ihe fez com a ajuda de Otto,
o carteiro. E uma miniatura da casa da familia, disposta sobre o chao
encharcado da grama. Ao ver a miniatura, Alexander se interroga com
Shakespeare em Hamlet, “Quem tera feito isso? Os deuses?”. Maria se aproxima e
Ihe revela que fora o menino. “Meu filho? Onde estd o meu filho?”, Alexander
responde, demonstrando certa ansiedade na procura pelo menino; Maria lhe
tranquiliza assegurando que ele estd em casa, se despedindo de Alexander
desejando “felicidades pelo retorno”, deslocando a cena para um motivo

desconhecido, um “retorno” que nao sabemos do que se trata.

A miniatura, por si s6, é uma imagem expressiva — como diz
BacHELARD em A poética do espaco, “E preciso amar o espaco para descrevé-lo tao
minuciosamente como se nele houvesse moléculas de mundo”.'® Voltaremos
adiante a essa imagem da casa em razdo deste sentido “amoroso” implicado e,

por sua relagcdo com o menino, como autor dessa maquete que em si mesma é

195 G.BACHELARD, A poética do espacgo, p.167.
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um sonho de construcao e novidade de um lar. De momento, porém, chamamos
a atencao para um detalhe de deslocamento de tempo nessa cena: a cena
anterior (do “leite derramado”), embora dentro de casa, sugere uma
luminosidade de pleno dia, conforme o tempo diegético do filme; porém, essa
cena no exterior se d4 entre sombras, quase em preto e branco, como algo fora
do tempo. Podemos entender que se trata de um sonho de Alexander com o
filho, com a casa e com Maria numa situacao de retorno, pelo que esta Ultima lhe

felicita e o filho |he presenteia.

O Sacrificio— miniatura da casa, presente do filho
a Alexander. DVD, Continental, 2004.

Deste ponto em diante, o filme acentua o paralelismo entre dois
mundos, o que acontece na casa, entre os familiares, e o que acontece para
Alexander, isolado em seu intimo. Na cena que segue, temos a chegada de Otto
no escritério de Alexander, quando ambos contemplam a reproducao de “A
adoracgao dos magos”, e Otto se horroriza diante da imagem, enquanto Alexander
Ihe fixa o olhar numa espécie de identificagdo — 0o que a imagem sugere por seu

reflexo sobre o quadro, colocando o préprio personagem numa relacao estreita
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7

com a cristologia da gravura. Aqui a luminosidade ja é outra, aparentemente
noite; Alexander desliga o aparelho de som — e vemos novamente o seu rosto no
duplo do reflexo do espelho — desce as escadas, para encontrar todos reunidos
em frente a televisdo, que anuncia estado de alerta geral devido ao inicio de uma

guerra nuclear.

O Sacrificio — Alexander se projeta sobre o quadro
de Leonardo. DVD, Continental, 2004.

Alguns detalhes importantes dessa cena: ao descer, Alexander
pergunta “o que aconteceu?”, alheio a toda a situagao, isto é, num outro tempo;
a luminosidade na sala aqui é tal qual era na cena em que “o leite é derramado”,
e Otto, que um instante anterior estava “visitando” Alexander, também esta ali,
totalmente entregue ao realismo dos fatos narrados pela televisdo. Isto é, entre o
evento que ouvimos no interior da casa até este momento, séo mais ou menos
seis minutos de filme que nos sugerem poder pertencer a imaginacao de
Alexander, fragmentos do que lhe poderia ter vindo a mente no momento em que

aconteceu a explosao, e talvez como reacao a outra explosdo que acontece neste

momento: uma crise histérica de Adelaide vem a tona diante da situacao e do
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sentimento de total incapacidade frente ao que estd acontecendo. “Alguém
deveria fazer alguma coisa”, ela diz; e, logo, j@ num estado de panico, “vocés
homens, por que ndo fazem nada?”’. Aqui, novamente, Tarkovski se vale do
principio do “tempo impresso” numa cena totalmente entregue a atuacdo
principalmente da personagem Adelaide; totalmente impotentes, a Unica coisa a

fazer é recorrer a um sedativo. Victor toma a iniciativa. E a cena termina com a

imagem de Alexander distanciando-se da situagdo e da casa.

O Sacrificio — irrupgao da crise no gestus femenino.
DVD, Continental, 2004.

No desenvolvimento narrativo do filme, nos parece que temos aqui
um acontecimento que “detona” com a crise familiar que se antecipava, e da
qual tanto Alexander se defende. Atitude que lhe caracteriza desde o inicio do
filme. Num certo momento, instantes antes da crise nervosa de Adelaide,
Alexander declara “eu estava esperando toda a vida por isto”, fazendo uma
referéncia ddbia ao clima escatolégico da catastrofe e da crise familiar. Se, como
vimos no infcio do filme, uma situacdo tdo banal de ferir o filho numa

brincadeira, desencadeia para Alexander uma alucinagao como a que ele tem -
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de destruicado e violéncia, essa agora parece que o abala de modo ainda mais
radical. E o filme, sem nos dar muita evidéncia disso, trata de nos levar para o

interior desse estado intimo de desespero que vive Alexander.

Cena do sonho de Alexander: inacessibilidade

Uma segunda ocasiao em que “ouvimos” o evento da catéstrofe
nuclear segue ao momento em que Alexander, tomado pelo desespero, faz uma
oracdo em que reza o Pai Nosso, suplicando por salvacao daquele “terrivel
momento”. A oracao é sua primeira expressdao de pavor diante da situacdo
anunciada pela televisao e também diante da crise de desespero que sua esposa
manifestou momentos antes. Agora, ele estd sozinho em seu escritério; e ha
muito j& havia comecado a beber seguidas doses de conhaque. Ao reparar na
gravura do quadro de Leonardo, de repente, irrompe seu desejo por salvagao de
si e daqueles que ama, dispondo-se ao sacrificio “de tudo o que me une com a
vida” — como diz em sua oracdo, “se tudo voltar como era antes, como era estéa

manha, como era ontem”. Exausto, Alexander dorme tao logo termina a oracéo, e

tem um sonho.

Alexander deita-se ¢ ouvimos uma moeda rolando pelo chao, o tema musical
pastoril inicia. A voz de Marta chama “Victor, vem me ajudar!”, e ela aparece
num primeiro plano em preto e branco virando para a cdmera, tirando sua
roupa. A camera lentamente diminui o zoom abrindo um plano de conjunto do
quarto de Marta. Ela dé a volta por detras de um biombo, vemos o reflexo de
sua nudez no espelho do outro lado do quarto; em seguida ela vai até sua
cama, virando-se para a camera novamente. O olhar da cdmera se distancia

mais, quando também o som de gotas de dgua se sobrepde ao fundo musical.
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Num rapido corte, vemos um corredor da casa, encharcado de 4gua, por onde
Victor corre em fuga numa camera lenta. Segue em preto e branco, um plano
médio em plongée de Alexander sentado numa cadeira dentro de um quarto
escuro quando olha para uma janela muito clara. A camera se aproxima da
janela e um som de um corrego se ouve. Alexander esta agora do lado de fora,
caminhando em dire¢do a casa em frente, a casa de Maria, a empregada. A
camera mostra em seguida os passos de Alexander sobre um chao lamacento;
ele encontra a cortina que recém caiu da janela enterrada na lama, com
moedas. Em seguida, um vento comega-se a ouvir, ¢ a imagem ¢ de
Alexander entre a casa de Maria e outra constru¢ao mais ao fundo, entre
arvores; ele esta decidindo em que direcao seguir. O travelling da camera nos
faz perder Alexander de vista por instantes; e ele aparece novamente, imovel.
Novamente a camera passeia sobre o chdo, mostrando a lama, a 4gua e nela
objetos domésticos perdidos e muitas moedas. O som do vento aumenta, ouve
também um tilintar de vidros; Alexander comecga a chorar. O mesmo passeio
da camera sobre o chao mostra, entdo, parte de uma cerca, e do outro lado os
pés de uma crianca — “Meu filho!”, Alexander chama; e ele sai correndo em
fuga. O som do vento e de tilintar de vidro ganha volume, quando a cdmera
para e, como se erguesse o olhar, mostra uma velha porta fechada, justamente
quando o som da explosdo e uma rajada de vento muito forte forcam a porta
se abrir em meio a poeira, e a entrada se revela lacrada por tijolos, Alexander

acorda de sobressalto.

Na conversa com Otto que Alexander tera em seguida ao sonho, a
porta lacrada com tijolos sera referida como sendo da “igreja fechada” que esté a
caminho da casa de Maria. Alexander conhecia o lugar, assim como conhecia a
Maria, que estd presente novamente em seu sonho. A catastrofe aqui esta
associada com a imagem da igreja como lugar inacessivel a Alexander, que no
sonho se encontra num quarto fechado cujo ponto de fuga é a janela — tal qual

temos nas cenas do interior da casa. O caminho que Alexander percorre o leva
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até a casa de Maria e a igreja fechada. E semelhante a rua de sua alucinacéo,
cheia de objetos abandonados, moedas e especialmente pelo elemento da agua

encharcando o chao.

O Sacrificio — a igreja inacessivel no sonho de Alexander.
DVD, Continental, 2004.

O sonho é marcado por uma atmosfera de inacessibilidade sugerida
pela caminhada na lama, a fuga de Victor e do filho e a igreja fechada que acaba
sendo a alternativa da escolha de Alexander. Vale destacar que o sonho se d& a
partir de dois olhares: primeiro vemos a agao de Alexander até o momento que
estéd entre a casa de Maria e a igreja fechada; num segundo momento, apds a sua
escolha em desviar da casa de Maria e se dirigir a igreja, o olhar que temos é o
do préprio Alexander, que concentra suas vistas baixas, olhando para o chéo e
finalmente para a porta lacrada. E precisamente quando opta pelo desvio da casa

de Maria que o sonho ganha sincronia com o evento da catastrofe.

Se procurarmos entender essas cenas numa sequéncia de fatos,

terfamos de enxergé-las como produto da imaginacao de Alexander no momento
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da explosdo e, portanto, teriamos de enxergé-las uma sobre a outra, isto é, num
olhar transversal, ou no que chamamos outrora de metaperspectiva. Porque sao
imagens que chamam para a profundidade do sujeito desse olhar, o préprio
personagem, e se desdobram numa temporalidade prépria, o instante da
imagem. Se sonho, fantasia, alucinagcdo ou pensamento, ndo importa. O que fica

evidente é a relacdo destas cenas entre si, a unidade da imagem dada pela

diversidade de elementos comuns, além da prépria repeticédo de acontecimentos:

1) Imagens da casa: primeiro sonho: exterior de sua casa — quarto do

filho. Segundo sonho: quarto da filha — corredor de sua casa — interior de um

quarto — janela — caminho — casa de Maria — igreja fechada.

2) Imagens de pessoas: primeiro sonho: Alexander - Maria -

referéncia ao filho. Segundo sonho: filha — Victor — Alexander — filho — referéncia a

Maria.

3) Imagens de objetos: primeiro sonho: miniatura da casa. Segundo

sonho: cortina — moedas.

4) Imagens da natureza: primeiro sonho: terra e dgua. Segundo sonho:

terra, 4gua, neve e vento.

Estas cenas ndo apenas se repetem, mas se enriquecem. Ha uma
agregacao, como se o argumento que lhes vincula estivesse num crescendo,
acompanhando a prépria evolucao narrativa. Um crescimento em profundidade,
se pensarmos que é o préprio personagem que as une. De uma para outra cena

alcancamos uma camada mais profunda do desejo que o personagem expressou
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em sua oracdo. Nos sonhos, Alexander se coloca num movimento de se
distanciar da casa, buscando um lugar novo — desejo expresso na miniatura que
Alexander sonha ter ganhado do filho. Sdo sonhos de pertencimento e de perdas
que o colocam na situacdo de alternativas aparentemente contrérias e estanques:
a igreja ou a casa de Maria. Sua escolha o leva ao lugar inacessivel, um espaco
religioso que lhe estd fechado. Desperto, porém, Alexander se vé novamente
diante da mesma decisao, mas a alternativa é uma sé: como numa resposta a

sua oracao, Otto Ihe vem trazer a noticia de que Maria é a Unica esperanca.

Cena de amor de Alexander e Maria: salvacao

A terceira e dltima referéncia a catastrofe nuclear aparece no filme
em sincronia com a visita que Alexander faz a Maria, para ter com ela uma noite
de amor. No filme, esta cena se dé na seqiéncia do seu sonho, Alexander
desperta entre sombras, em seu escritério, e Otto chega sorrateiro (a camera
lenta ajuda neste aspecto) pela escada externa que acessa uma sacada. Certo
tremor e o som de avides ainda se pode ouvir — mantendo uma unidade sonora
com a cena do sonho de Alexander. Otto bate na janela chamando Alexander,
pois o podemos distinguir pela silhueta através das vidracgas. Ao fundo, a gravura
do quadro de Leonardo esté presente. “Desculpe ter te acordado. Vocé estava
dormindo?” diz Otto. Ao que responde Alexander “O que aconteceu?” — sugerindo
uma segunda vez estar alheio a situacao (e com isso, o filme coloca em suspenso
a situacao em que Alexander surpreende todos na sala em frente a televisao, se
aconteceu ou foi também um sonho). Otto ndo responde, apenas |lhe diz que

“resta uma esperanca”.



137

O relégio avisa que sa@o duas horas da manha, e o dialogo que segue
é marcado pela incomunicabilidade entre os dois, embora Otto se mostre mais
ciente e mais sensfvel ao sonho de Alexander que esse mesmo. “E verdade. E
uma verdade sagrada”, Otto reforca. Diz que nao ha outra alternativa para
Alexander: ele deve ir até a casa de Maria e pedir para que ela durma com ele.
“Néao é isto que vocé mais deseja neste momento? Va e termine com isto”. Mas

Alexander resiste, defende-se.

O Sacrificio — Otto interpreta sonho de Alexander.
DVD, Continental, 2004.

A “verdade” que Otto traz para Alexander pode ser entendida tanto
referindo-se a oracao quanto ao sonho de Alexander, ambos expressando o
desejo que assalta Alexander naquele momento. Maria, diz Otto, “tem poderes
especiais. Ela € uma feiticeira (...) num bom sentido”. As imagens que seguem,
em que a camera privilegia a imagem de Alexander refletida no espelho, sugerem
seu dialogo interior na situacado de decisdao que Otto lhe deixou. “Deixei minha

bicicleta para vocé |4 embaixo. Nao va de carro (...) E cuide que a bicicleta esta
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quebrada no pneu da frente”. A decisdao de Alexander ganha essa qualidade de

“queda” para qual Otto Ihe chama, como Unica alternativa que resta a Alexander.

Alexander toma sua decisao enquanto ouve, da sacada, a conversa a
mesa no andar de baixo: sobre sua desisténcia do teatro, na verdade sua crise
em “ser honesto no palco”. Seu impeto ganha um sentido de novidade na
imagem de um copo de dgua, um ovo e manuscritos sobre a mesa da sacada. A
caminho da casa de Maria, a queda de bicicleta que Otto tenta prevenir acontece
— e Alexander se vé novamente tendo que decidir se segue ou nao. Na sua
chegada, um rebanho de ovelhas se agita em frente a casa de Maria,
surpreendendo-a também na escuriddo — havia uma queda de eletricidade na
regiao, assim como faltava querosene na casa de Maria naquele momento. A
recepcao de Maria é marcado por cordialidades — no interior de sua casa
abundam aderecos religiosos. Ao perceber os sinais da queda de Alexander, ela o
lava numa bacia de porcelana — uma imagem muito sugestiva, de purificacdo e
batismo, reforcada por sua fala seguinte com certa formalidade “Vocé é bem-

vindo nesta casa”.

Alexander demonstra perturbacao por estar ali e ela se mantém
atenta. Uma conversa inicia quando Alexander toca um preludio de Bach num
6rgao: Alexander se refere a sua mae e conta a Maria sobre o jardim que, em sua
doenca, ela teve de abandonar os cuidados. Um dia ele resolve arrumar esse
jardim — “tudo a meu gosto com minhas préprias maos” —, e durante dias
trabalha nele “para alegrar a minha mae”. Finalmente, o trabalho terminado, ele

repara na obra “com os olhos de minha mae”, e ao contréario do que esperava, é
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tomado pelo horror dos tracos de violéncia que ele deixou sobre aquela natureza

— “eu havia preparado uma visao de mim mesmo”.

A lembrancga suscita em Alexander seu sentimento de horror e os
trés toques do reldgio |he despertam o sentido de urgéncia da situagcao. Vai ao
encontro de Maria, que o ouve atenta, e lhe pergunta “Vocé poderia... vocé
poderia fazer amor comigo, Maria?” Ela nao o entende, e da pergunta Alexander
vai a suplica, colocando sua cabeca em seu colo “Suplico que me ame! Salve-me,
Maria. Salve a todos nés. Eu sei quem vocé é”. A resisténcia de Maria é ainda um
gesto amoroso; ela se levanta e sugere para que Alexander volte para sua casa,
ela mesma o poderia acompanhar. Nesse momento, Maria se levanta, toma
distancia e Alexander saca o revélver que havia pegado de Victor. O tilintar de
vidros e o tremor comegam sob a ameaca de suicidio de Alexander — “nao nos
mate, Maria!” — ao que Maria |he vem em socorro — “Pobre homem, o que
fizeram com o senhor? (...) Nao figue com medo... Eu entendo que fizeram algo
com o senhor em sua casa? Eu a conheco, ela € ma”. A explosao acontece. Nesse
momento, o cuidado que ela dispensa a Alexander se confunde num gesto

materno e, ao mesmo tempo, sensual, se despindo e levando-o para sua cama.
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O Sacrificio — um outro sonho de Alexander. DVD,
Continental, 2004.

Nesta cena Tarkovski evidencia uma proposta de subversdao de
coédigos religiosos, precisamente, de uma “mariologia”: a presenca de Maria é
marcada desde sua primeira atuacao por uma qualidade de “estranha” — em sua
primeira fala, ela esté justamente na porta da casa, nem dentro e nem fora. Otto,
ao trazer a mensagem para Alexander, a caracteriza como “bruxa — no bom
sentido”. E uma série de simbolismos religiosos cristaos sdo sugeridos junto ao
argumento da ida de Alexander a sua casa: o ovo sobre a mesa, a queda na
estrada, as ovelhas em frente a casa de Maria e seus objetos no interior. Sua
receptividade é um contraponto a inacessibilidade da igreja de outrora, por isso

Alexander dirige a Maria a mesma suplica feita antes.

z

A mariologia que Tarkovski propde é precisamente uma metéfora
para a resposta da oracdo de Alexander, cujo sentido € o amor. Alexander chora
nos bracos de Maria e, ambos, levitam — “aqui nada te acontecerd”, diz Maria. A

imagem associa ao ato sexual uma fusao tanto dos temas musicais quanto dos
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fragmentos oniricos do filme: a alucinacao da rua devastada, agora com pessoas
correndo e o filho morto sobre a superficie vidrada; ele mesmo morto ou
moribundo com Maria em trajes de Adelaide lhe velando ao pé da cama; a
imagem do quadro de Leonardo; a nudez da filha e Adelaide entre sombras
segurando um copo em sua madao. Durante essas cenas, ouvimos Alexander

chorando e uma voz de mulher em tratos de mae servindo-lhe algo para acalmar.

2.2.3.3 Retorno: terceiro bloco narrativo

A passagem deste estado de sonho para o estado de realidade é
marcada pela mudsica japonesa, que continua no despertar de Alexander. Ele
desliga o aparelho de som visivelmente confuso, percebendo a “normalidade” da
situacao, e se emociona com a oracao atendida. Ndo se pergunta pela realidade
do préprio fato, acredita apenas na realidade de seu desejo. O filme segue,
entao, para seu desfecho, em que Alexander cumpre com sua promessa de
abandonar tudo o que lhe mantém vinculado com seu modo de vida,

representado especialmente pelo sacrificio de sua casa.

Na perspectiva do desenvolvimento narrativo, no final temos um
retorno a motivos do que fora o principio do filme, como ja vimos. E um retorno
para o real radicalmente marcado pela iluséo de Alexander, definindo agora o seu
“vinculo com a vida”, a partir de tudo o que fantasiou a respeito de um fim da
civilizacao, concretizado no fim de sua convivéncia social. Os fatos que o filme

narra sao poucos, centrados nas conversas inicias do filme e mesmo os

monélogos de Alexander. Embora, sejam tantas palavras, discussdes e opinides,
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o decisivo na histéria é mesmo a imaginacao do personagem Alexander, que
literalmente sofre e carrega consigo uma situacdo familiar de conflito, rancores e
desafetos do tamanho de um mundo. N&o sdo discursos que ddo sentido a esse
estado de coisas, mas o sentimento, o desejo e 0os sonhos em relacao a ele

projetados, finalmente, na presenca do menino e na sua pergunta ultima.

2.3A imagem movimentada pelo olhar espectador: uma
stnoptica teopoética

Um filme que termina com uma pergunta pelos principios da vida,
nao tem exatamente um fim. Ganha em nés uma finalidade, a medida que
encontra lugar vazio para deixar ressoar a voz devolvida ao menino: esse, como
um “verbo adormecido” desperta no siléncio da musica de Bach e brinca com as
palavras do pai enquanto rega a heranca de seu sacrificio. Uma novidade que
ressurge em nossas proprias imagens acerca do filme que vimos. Uma
ressurreicao que é, ao mesmo tempo, retorno a infancia, e um convite a nova
criacdo. Como nas parabolas biblicas, verdades Ultimas s&o as mais faliveis,
indiretas e incertas, no entanto cheias de esperanca por encontrar ouvido que as

ouca e olhos que as enxergue. O filme espera que a arvore morta venha a render

frutos em nés, em quem agora a imagem é movimentada.

Essa participacdao no filme se da na dimensao do imaginario, o
cenario mais além do filme, onde os olhos do espectador também atuam. E
assim que se fundem os olhares — do diretor, da imagem real, do espectador —

que fazem o evento filmico acontecer. Essa fusao torna a perspectiva da
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interpretacdo uma sindptica, uma troca de olhar que possibilita ao espectador
sofrer e fazer os desvios na sua liberdade autocriativa. A mesma liberdade do
filho tomar as palavras do pai como suas e, na sua auséncia, lhe devolvé-las
numa pergunta que faz a si mesmo. Liberdade prépria de seres das beiradas que
ganham consciéncia de seus limites, quando permanecem neles para os
transcender — como o pai e o filho a margem da imensidao do mar, desafiando a

morte com seus impetos de vida projetada numa arvore seca.

Temos nessa imagem de fronteira algo peculiar que é uma
simultaneidade entre o ponto de fuga e de busca. Como no génesis biblico é
pairando sobre o oceano abissal — pai de todo ponto de fuga — que o Espirito
lanca seus fundamentos criativos — mae de todo ponto de busca. O abismo
sugere a terrivel angulstia das possibilidades infinitas e o espaco vazio d4 ao
individuo, essa criatura do abandono, fundamento para uma criatividade
autotranscendente, quando este se percebe filho de um amor feito na cama do

paradoxo.

Assim como no abismo ser e sentido encontram seus fundamentos,
também a imagem: aquelas que nos abrem espacos vazios, de aberturas ultimas,
sdo nessas que podemos coabitar e nos fazer como mais que espectador,
pessoa. Isso porque é nestas imagens inacabadas que habita a verdade do
cinema, no intersticio entre o real e o imaginario que, como lamina que separa a
alma do espirito, o cinema faz o corte para nos deixar passar. Se nao o faz, trata-
se de um cinema que ilude sem mentir autenticamente — mutila seu publico

enquanto lhe distrai os olhos intactos.
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Estes lugares insélitos do filme séo vazios sagrados: lacunas de
ultimacidade que delineiam as fronteiras do ser a partir de uma falta essencial,
de um desejo Gltimo que, no filme, ganha forma de uma teopoética. E uma
poética critica porque o referente é incondicional, escapa ao enquadramento de
todos os olhares. E uma poética criativa porque ganha um referente incondicional
que estd entre e dentre os olhares que o filme realiza. E teopoética por ser
ambas simultaneamente, dando-se aos olhos ao mesmo tempo em que deles se

esconde.!%®

2.3.1Um filme-presenca

O Sacrificio é um filme-presenca, um convite a contemplacdo como
estado de almas que permanecem no tempo de seu encontro. Sua estética,
diferente de um cinema-hipnético, nao nos agarra mais por seu efeito em nés
que pelo efeito arrancado de nés. E, de repente, estamos nés mesmos fazendo a
visita inesperada. O filme, por isso, ndo se impde, pelo contrario, se nos abre tal
qual Maria recebendo Alexander em sua casa, para colocar-nos em presenca do
que nos segreda entre frestas e reflexos de espelhos. Uma vez que facamos o

caminho até ele.

1% Retornaremos a esses conceitos no capitulo “3.4 A idéia de uma sinéptica teopoética: uma
perspectiva de interpretacéo teolégica do filme”, p.222s.
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T P e R it e
/

O Sacrificio — Alexander ausentando-se de sua casa.
DVD, Continental, 2004.

z

Presenca é um lugar-corpo, e nisso esta a implicacdo subjetiva e
mesmo organica de um filme cujo personagem principal nao nos conta um
enredo, mas nos enreda com aquilo que é a autopoiésis de seu criador. Mais que
uma reducao do corpo ao olhar, podemos pensar, com TARkovskl, O Cinema como

experiéncia do corpo que se olha, se estranha, se imagina e se constroi.

O filme nos coloca, primeiro, na presengca de um homem com seu
filho na ocasido de seu aniversario — de quarenta e alguns anos, talvez. Diz-se
que em certo aniversario da vida é bom que o homem plante uma arvore;
Alexander o faz, embora seja ela ja morta. O que espera um homem que planta
em seu natalicio uma arvore que nao promete mais frutos? De todo modo, a
arvore evoca uma presenca para esse pai e, por isso, ele lhe dd um nome. A
mesma presenca que ele também procura enxergar na arvore, no menino e na
mulher do quadro de Leonardo Da Vinci, uma cépia de “Adoragdao do Magos” que

tem em seu escritério — lugar esse que |lhe resta em sua casa, onde pode
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esconder sua presenca sem que seja atras de palavras. Mas, ao mirar a pintura,
sé consegue enxergar a si mesmo. Sdo também os seus espelhos que lhe dizem

0 quanto estéa cativo de sua prépria presenca.

E quanto mais entregue a si, tanto mais Alexander se perde, se
desvia de si. Assim como o filme faz-nos perder em devaneios, alucinagdes e nos
sonhos do personagem. “Meu Deus! O que estd acontecendo comigo?”’, se
pergunta Alexander ao ferir o filho quando esse apenas queria brincar com o pai.
A mesma pergunta, porém, se cala nos encontros nao menos violentos com
outras presencas, com quais, porém, as feridas mutuas ja nao se mostram,
precisam ainda ser sofridas. Esposa, amigo, filha, o estranho que se faz amigo,
empregada da casa, empregada néo tao da casa... Sucessivos desencontros se
estabelecem no recinto doméstico e as presencas vao se nos dando como
ausentes entre si. Tanto falam, sem trocar palavra nem olhar. E a onipresenca de
Alexander, o personagem que traz tudo isso para dentro de si, comecgca nos
agonizar pelo sentimento de impoténcia com qual ele abraca suas grandes
causas, expandindo-a em seu inverso, uma “onimpoténcia”’, enquanto se lhe

escapa a causa peguena, essa que cabe no espago de uma casa.

Mas, a ferida do filho arranca uma pergunta do pai, uma dudvida de
si. Momento de lucidez que |he faz cair no sonho, na visao desolada da cidade, a
grande habitacdo em ruinas, totalmente vazia e abandonada. Por sua vez, a
presenca de seu filho |he inspira apegos que ele mesmo julga demasiados — “me
sinto voluntariamente amarrado”, afirma. Age como se quisesse evitar a
realidade de que sua presenca lhe é insuficiente e contra isso, mantém a iluséo

de responder aos apelos da esposa — “alguém faca alguma coisa! Vocés, homens,
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por que nunca fazem nada?”’. Sua visdo da cidade abandonada revela que ele,
Alexander, ainda permanece nela e participa de seu abandono — mesmo que o

observe do alto, com certa prepoténcia até.

No decorrer do filme vemos o pai a procura do filho em diferentes
momentos, colocando-nos uma situacdo inusitada de inversdo de uma conhecida
parabola: é o pai que, prédigo, sofre a auséncia do filho; é o pai que deixa sua
casa, e se perde na esperanca de ser encontrado. O menino, em seu siléncio
obediente, ao contrério de todos na casa, € o Unico realmente ausente no filme.
Talvez por se ocupar com seus brinquedos de verdade, sem fingimento. E por

isso, justamente, é tdo amado.

2.3.2Casa, lugar para chorar o leite derramado

Chama atencdo que a imagem da casa da familia ndo possua um
caminho que lhe dé acesso convidando a porta. Se tiver, ndo o vemos a néo ser
em insinuacdes dos sonhos de Alexander. Ha algo de inacessivel nela, fazendo
com que o filme nos situe ou fora ou dentro, como mundos em separados. Assim
sdo mundos separados sua parte superior — onde Alexander tem seu escritério —
e sua parte inferior — o palco das performances domésticas. A imagem da casa
arquiteta a ambigliidade das relagdes, as alienagdes da intimidade, prodigiosas
em criar abismos no espaco que aninha presencas. O filme trata dessas perdas
exclusivas ao espaco sagrado do pertencimento muatuo, procurando um caminho

que permita um encontro de restituicao.
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O Sacrificio — Alexander sonha com passagens.
DVD, Continental, 2004.

Por isso, Alexander sonha com o corredor que ora o leva ao quarto
do filho, outrora lhe abre passagem, uma abertura pela qual possa vislumbrar
uma novidade. Sao sonhos de evasdo, de um movimento de fuga e, a0 mesmo
tempo, de busca por um lugar onde possa chorar “o leite derramado”. Essa
imagem também é uma abertura ao espectador, para que se situe em relagdo ao
gue segue: 0 momento em que uma crise de proporgdes universais — o inicio de
uma guerra nuclear — ganha um sentido de parabola para a crise no nucleo das

relagdes familiares, no espaco interior da casa.

O leite se derrama no ambiente da convivéncia doméstica, a sala de
jantar, e ndo havera mais a comunhZo de mesa.!”” A partir dessa cena
comegcamos a participar do olhar de Alexander a respeito de toda aquela

situacdo. Como se pudéssemos nos convencer com ele da realidade que ele

197 Esta imagem repercute em toda uma cinematografia da “comunhdo de mesa” que para a
interpretacdo teolégica nado poderia passar desapercebida, visto o carater eucaristico dessa
situagdo. O cinema a reconstréi como espetéculo, mas sob os coédigos do cotidiano. DeLeuze
examina essa distincdo, entre o cinema-cotidiano e o cinema-cerimonial; o que poderiamos

colocar em perspectiva é perceber como o cinema, fazendo do estar a mesa um espetéaculo,
devolve o carater humano ao ritual.



149

mesmo imagina, associa, sonha diante do terrivel sentimento de fim. Otto, o
carteiro, ainda indagard sobre aquilo que Alexander mais deseja naquela
situacao. Pois é desse desejo Ultimo, anseio daquilo que realmente importa
nesse momento, que agora se servira o filme para se conceder, como olhar do

personagem ao nosso olhar.

E o que vemos com e em Alexander? O homem que plantara uma
arvore morta naquela manha, ao receber a noticia de um inicio de uma guerra
nuclear, confessa “sempre esperei por este momento”. Porque em seu intimo ja
0 vivia, ou “ja o morria”, no seu préprio nlcleo de afetos e de paixdes, de
relacbes e realizagdes. Sua presenca é feita desses sentimentos e, por isso, nao
conseguiu mais “representar” o heréi tragico de Dostoievski nos palcos. Pois, se
tornara ele mesmo o heréi de sua tragédia interior: onipresente, porque é seu
olhar que determina tudo; “onipotente”, porque sofre de uma pretenséao de poder
que redunda no desespero de impoténcia; insuficiente, porque o sentimento de
absoluto que lhe invade ainda ndo é o bastante. Pelo contrério, expande sua falta
e seu vazio em proporcdes tao herdicas que ele mesmo nao as pode suportar. A

sua grandeza é a sua tragédia.

Mas ele é um herd6i que sonha. E nesses sonhos encontramos toda
esta ambiglidade sob signos de esperanca, isto é, de desvios para outros
espacos, para la talvez poder chorar o leite derramado. Num primeiro sonho, o
encontro com a novidade figurada no presente que o filho e o carteiro fazem, a
miniatura da casa. Novidade pelo sugerido enquanto um produto da mindcia,
uma reconstituicao amorosa daquilo que se miniaturiza, como se colocasse a

grandeza “casa” em um ninho, ou antes, no ovo de um novo nhascimento.
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Alexander acha o presente durante um encontro furtivo com Maria; e algo se
anuncia quando o sonho se revela ser de chegada, isto é, de encontro: Maria, ao
despedir-se, parabeniza Alexander nao pelo aniversario, mas por seu “retorno”. O
sonho revela que Alexander traz consigo sentimentos de recém-chegado, talvez
desejo de novo nascimento, de novidade, expresso de outro modo na triste figura

de uma arvore morta plantada a beira do oceano.

2.3.30 lugar do caminho e seus desvios

A condi¢dao humana cabe inteira nessa poderosa imagem de retorno
para casa, ao menos como o filme nos faz ver, num movimento do espirito a
profundidade do corpo-presenca nao “apenas de um personagem”, mas “nada
menos que de um personagem”. Por meio de suas particularidades que outrora
chamamos de gestus, 0s personagens evocam universais quando se tornam
presencas, determinadas muito mais que por acdes dramaticas, por suas
atitudes e posturas. Porque é por meio destes que o individuo se aventura em

seu intimo, podendo sujeitar-se a si.

7

A situacao limite € o ponto em que esse movimento para a
profundidade acontece, pois é ali o lugar em que a falta e o vazio se desviam ao
sonho, ao desejo de “um além de” que, embora sonho, é determinante. E nesse
cenario que o filme acontece: pai e filho ja estdo no limite, a beira da imensidéo,
onde plantam uma incerteza. Um mensageiro vem pela estrada, e 0 movimento

que fazem agora é o do retorno para a casa, onde efetivamente a arvore morta

espalha seus galhos e espera frutificar novamente. E sob esse teto que Alexander
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sonha nao apenas com um lugar para chorar o leite derramado, mas com

corredores abrindo caminhos possiveis a este lugar “mais além” dentro dele.

Alexander sonha com um caminho pela lama, que comeca com o
amigo Victor fugindo pelo corredor da casa que se desfaz em agua. Victor, no
sonho, foge da seducédo de Marta, a jovem com quem o0 pai j& nao se sente a
vontade — que foi filha e agora é mulher. Um sonho de homem projetado nos
cantos escuros da casa da familia, desentocando fragilidades e fantasmas do
masculino. O caminho que faz Alexander, a partir deste corredor de fuga, o leva a
casa de Maria, a estranha empregada que encontra outrora junto ao presente do
filho — a miniatura da casa. Mas ele desvia da casa de Maria, e segue pelo chéao
denso e pesado para deparar-se com a igreja fechada com tijolos, um espaco que
ja nao acolhe mais nada, um caminho interrompido. E o sonho do homem, por
ser um sonho com um caminho, o revela tomado por um sentimento de

inacessibilidade.

Sobre essa imagem da porta lacrada recai o peso e o estrondo da
explosdo que agora coloca o planeta sob a possibilidade de um fim. A mesma
civilizacdo que cria estas condi¢cdes de destruicdo e violéncia, lacra seus espacos
sagrados. Os recdnditos nos quais ainda poderia ser encontrada esperanca. A
igreja fechada precisa ser bem entendida: mais que uma critica a instituicao, a
religiao, € uma critica a uma cultura que ja ndo mais arquiteta o espaco de
santidade. Alexander comenta ao folhar o livro sobre iconografia antiga dado de

presente pelo amigo “tudo isso e nem rezar sabemos mais”. E o fim do caminho

que pretendia Alexander: nao ha mais a quem fazer seus discursos, a cidade esta
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vazia tanto quanto o templo esté fechado e sua oracao tera de ser atendida de

outras maneiras.

Ao se tratar de caminhos, porém, hd um personagem que entende
deles, o carteiro Otto. E Alexander ganha dele um mapa da Europa do Século
XVII que para sua surpresa é original — uma autenticidade que o constrange. “Se
nao for um sacrificio, que tipo de presente seria?”, argumenta Otto. Como um
menino com seu brinquedo novo, Alexander repara no mapa e pensa na Europa
daquele tempo — “como deve ter sido bom... essa Europa parece Marte, nao tem
nada de verdadeiro”. Otto concorda e diz finalmente a Alexander que sua
preocupacao com a verdade |he faz pensar numa barata andando em volta de um

prato, imaginando estar seguindo em frente.

N&o se trata de um mensageiro apenas, Otto toma ares de um guia
que traz a Alexander uma novidade em forma de um antigo mapa. O mal-estar
causado por suas brincadeiras e ironias seria um oraculo se houvesse quem o
percebesse. Na conversa em que se apresenta a Victor, logo depois de entregue o
presente, segreda a todos na sala suas familiaridades com Maria, a empregada
gue nesse mesmo instante havia recebido suas UGltimas tarefas do dia. Otto |he é
familiar, Adelaide e Alexander confessam o quanto a estranham. Sentimentos
ambivalentes que pertencem aos mesmos ambitos, da casa e do intimo -

espacos que o sonho de Alexander nos faz visitar.

Otto, finalmente, visita Alexander no meio da noite e |he traz a boa
nova de uma esperanca, de uma ultima chance nos bracos de Maria. Um novo

caminho que, porém, nasce no desvio, diante do que Alexander pondera e
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duvida, mas decide ir. Na estrada, uma queda faz pensar em voltar — talvez um
instante de “cair em si” que o coloca frente ao absurdo de tudo aquilo. Mas, as
palavras de Otto ainda ressoam: “nao é isto que vocé mais deseja agora? Entao
acabe logo com isto!”. Sem nos deixar entender ao certo se esta se referindo a

oracdo ou ao secreto de Alexander em relacdo a Maria.

O Sacrificio — Alexander pensa em voltar. DVD, Continental, 2004.

O encontro com Maria, todavia, € um sonho de reconciliagdo, onde
essas distingdes se mantém e sao acentuadas. O aspecto religioso, o aspecto
erético, o aspecto afetivo fazem a unidade que, no ato de amor, eleva
espiritualmente Alexander e Maria, uma unidade realizada na levitacdo sobre a
cama. E um sonho, novamente, de um homem que finalmente encontra lugar
para “chorar o leite derramado”, a possibilidade de chorar como uma crianca a
sua insuficiéncia masculina nos bracos da mulher estranha, bruxa e amante,
santa e mae. E nessa regressao ao religioso, Tarkovski 0 subverte, propondo no

sonho de Alexander o caminho da rua para a casa, lugar que finalmente se revela

Como 0 espago para cultivar o que ha de mais sagrado.
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Em seu sonho, porém, Alexander enxerga, na rua desolada, que
pessoas estao vivendo o horror daquele momento de destruicdao e o sinal de
sangue que viamos outrora, agora podemos identificar como sendo do filho de
Alexander, aparentemente morto sobre o espelho. Ele mesmo estd morto numa
imagem seguinte, sendo velado por Maria, a amante, nos trajes de Adelaide, a
esposa, enquanto a voz que o consola é maternal. Por fim, em sua casa, ele que
estd dormindo, desperta de seu sonho. Esse despertar de Alexander € o mesmo
que momentos antes sua esposa vivenciou — “Acordei de um sonho...” — dando-se
conta da infelicidade de suas escolhas no passado. Diferente dela, agora, ele
desperta e ja ndo € mais 0 mesmo, as coisas em seu entorno também nao
podem ficar as mesmas. Um mundo foi preservado porque interiormente foi
destruido. Algo nele morreu, e a casa, que prefigurava o espaco dos conflitos,

das auséncias e das faltas precisa ser sacrificada: o fogo realiza seu juizo.

2.3.4No principio era a infancia do verbo

O sacrificio de Alexander o entrega ao siléncio. Desiste de seu verbo
e deixa-se levar pela ambulancia — como se ja previsse Victor, o amigo médico,
uma recaida de um paciente em longo tratamento. E o filme nos traz a realidade
do personagem: um homem seriamente deprimido e ja& beirando a insanidade.
No decorrer do filme nos tornamos seus cumplices e, mais que isso, nos
identificamos com sua loucura — isto é, a tornamos real em nés mesmos. Porque
¢ uma loucura de amor, de sua falta e de sua reivindicacdo. Finalmente, a

despedida mais dolorosa quem faz é Maria, que também previa algo de ruim a
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Alexander, ao comentar com Jdlia, a outra empregada, as discussdes dele com

Adelaide na sala. Ela o amava e Alexander sonhou com isso.

Por sua vez, o menino pode fazer o seu caminho a praia sozinho
porgue o pai o levou la, e com ele plantou uma bela metéfora. Um altar que,
quando pronto, se mantivera inacabado, necessitando agora ser regado com
esperanca. Se plantassem uma éarvore viva, morreria, e talvez o filho néo tivesse
mais pelo que perguntar quanto aos principios do verbo descansando aos seus
pés. Mas a arvore que plantam pai e filho suscita duvidas de um futuro incerto,
pede por uma histéria e, mais que isso, por uma escatologia. E mesmo adulta, e
morta, como se recém nascida ganha um nome, ikebana, que |lhe da esta
qualidade de semente que morre para dar a vida. “Deus, tem misericérdia de
mim”, pode-se imaginar uma oragao mais auténtica para a arvore seca plantada
a margem de um oceano? O mar e as gaivotas comentam a musica de Bach,
como num responsorio litdrgico, e toda a paisagem se volta ao modesto altar que
pai e filho erigiram. Loucura para uns, escandalo para outros, salvagao para

quem crer.

Uma praia quando vista assim, como na lente de Tarkovski, se anula
na imensiddo oceanica que o mar sugere. E um lugar “cheio” de um vazio
sagrado, onde a vida esté presente nas criaturas por seu préprio Criador. Mas
tem um caminho que |lhe da acesso, assim como ha uma estrada que conduz
Alexander a casa de Maria. Um filme com tantos espacos e tado poucos caminhos,

sobre um homem angustiado por um desejo de pertencer, obstinado pelo medo

de perder e que sonha com lugares inacessiveis.
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O Sacrificio — menino rega a arvore seca.
DVD, Continental, 2004.

E agora, para permanecer sozinho ali, 0 menino evoca a presenca de
quem o levou até l4. E novamente o paradoxo do abandono que lapida o
individuo, um lugar para o qual temos de ser levados. Falamos lugar, mas na
experiéncia isso se da no tempo dessa fala liberta da crianca, pergunta que
desvia as palavras para uma linguagem anterior ao discurso, anterior a palavra
que esconde: como aquelas que Alexander gostaria mesmo de poder abandonar
- “por que eu falo tanto?!”. £ a fala do verbo em sua infancia que é original
porque € em si mesma dialogo e troca, isto €, uma fala amorosa sobre aquilo que
enxerga, como aquele que acabara de chegar ao mundo. O filme de Tarkovski
transfigura no personagem da crian¢ca um “imaginéario de fim” em apocalipse, no

seu sentido original de “revelagao”.



3 POR UMA TEOLOGIA DA IMAGEM EM MOVIMENTO

da sensibilizagao do olhar teologico

Se ¢ possivel usar uma metafora otica para a caracteriagio
da linguagem, poder-se-ia dizer que a Palavra de Dens
como palavra de revelagao ¢ lingnagem transparente.

— PauL Tivicn, Teologia sistematica.

UMmA TEOLOGIA DA IMAGEM EM MovIMENTO se define pelo método, tem seus
principios na situacao e no préprio momento da recepc¢ao de seu objeto: aquela
Imagem que, uma vez nascida, ressoa incondicionalmente e repercute numa fala
original do individuo acerca de si e do mundo que o cerca. Primeiro, como
imagem que nasce nos olhos de uma camera movida pela consciéncia do artista
— COm 0 que NOoS ocupamos No primeiro capitulo, Infancia de um sacrificio. Onde
desenvolvemos uma ontogénese da criacdo cinematografica, a partir da vida e da
obra de Anprel A. Tarkovski. Num ato segundo, repercute como imagem que nasce
nos olhos do espectador — que no segundo capitulo, A troca de olhar com o filme,
foi o assunto da analise do filme O Sacrificio numa perspectiva que chamamos
sindptica teopoética. Essa perspectiva, o nome ja o diz, resultou do encontro com

o filme como uma troca de olhar, cuja definicdo teopoética diz respeito a
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recepcao estética do filme que, por sua vez, é fruto de uma experiéncia que

instaura o olhar teolégico.

Assim, através de uma relagdao cognitiva com o filme, a teologia
procura delinear o carater existencial e transcendente da imagem.'® O que na
experiéncia é estético e na recepcao é teopoético, na interpretacao torna-se
teoldgico. Isso parece possivel no caso do filme ter um tema explicitamente
religioso, despertando este na experiéncia sensivel de imagens em movimento.
Porém, o tema religioso nao garante o elemento teolégico que define o que
entendemos por uma recepc¢do teopoética. Porque uma experiéncia sensivel no
sentido estético, daquela que remete a religiao, ndo implica necessariamente
numa experiéncia acerca do que é essencialmente religioso. O mesmo
aconteceria se houvesse uma tradicdo de cinematografia religiosa ou sacra. Essa
garantiria o “espetaculo” e mesmo uma “estética” religiosa, mas ainda nao uma

experiéncia religiosa.'®®

Essa breve problematizacao nos da conta das perguntas implicadas
em nossa proposta: quanto ao que define o estético em cinema, o religioso
enquanto tema, o religioso enquanto experiéncia e, sobretudo, nos convida a
pensar a relacdo da teologia com o cinema em que esse ganha um valor

heuristico. Nao se trata, portanto, de uma abordagem pragmaética, ainda que

1% Fm sua reflexdo sobre o método teoldgico, em P. TILLICH, Teologia sistemética, p.57-58, o
caracteriza a partir da relacdo que o sujeito estabelece com seu objeto, bem como, o “aspecto
decisivo do objeto ao qual é aplicado”. O método da teologia é de correlacdo porque seu objeto é a
prépria mediacdo e ndo uma realidade imediata, o que a torna uma ciéncia essencialmente
comunicativa, movida através de perguntas Ultimas e respostas provisérias.

199 Remeto aqui a discussdo de H. DREBES, A expressdo de espiritualidade na obra pictérica de Frida
Kahlo no horizonte da Teologia da Cultura de Paul Tillich, p.58-86, onde a autora define diferentes
abordagens da obra de arte a partir da nocao de “encontro com a obra”, dando o recorte para a
compreensao da qualidade religiosa da experiéncia estética.
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possa encaminhar desdobramentos nesse sentido. O que nos interessa de
momento é definir como a teologia deve estabelecer cognitivamente uma relacao
com o cinema de modo que demonstre o “carater existencial e transcendente da
imagem”. A questdo que nos colocamos é quanto a qualidade teol6gica da
experiéncia com o filme, através da qual as insinuacdes teopoéticas, ganham

feicBes de uma teologia da imagem em movimento.

Em linhas gerais, neste capitulo nos ocuparemos, primeiro, com o
olhar teol6gico e como este estabelece a relacdo com seu objeto, a partir da
estrutura de sujeito que olha e imagem que é olhada. Evidenciar o aspecto
teoldgico dessa relacdo a partir dos principios de ultimidade e incondicionalidade
da consciéncia de sentido, serd o objetivo do primeiro ponto. Em seguida,
faremos o exame da imagem em movimento enquanto forma mediadora da
experiéncia teol6gica. Nosso objetivo é conhecé-la na perspectiva da experiéncia
criativa que ela propicia, isto €, ndo em seu sentido técnico, mas enquanto forma
que estrutura uma “linguagem em movimento”. A situacdo de comunica¢do que
essa linguagem instaura serd o objeto do terceiro ponto, onde abordaremos a
experiéncia de cinema a partir de uma estética do efeito, cuja comunicabilidade
se da a partir de lacunas em que o espectador é convidado a participar do filme.
E af, finalmente, que situamos o ato interpretativo teolégico para o qual, no

quarto ponto, propomos uma perspectiva que definimos como “sindptica

teopoética”.
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3.10 olhar teoldgico: atitude receptiva de revelagio

J& consideramos num estudo anterior uma definicdo de “teologia
enquanto olhar”, aplicada & anélise e a interpretacdo teolégica do filme.*°* Como
ponto de partida, vale pensarmos a metafora do olhar e sua relevancia para uma
definicdo de teologia que se autocompreende hermenéutica e apologética. Nas
primeiras paginas de sua Teologia sistematica, PauL TiLLicH aponta para estas duas

definicbes como pontos de vista derivados da funcao da teologia.

A teologia, como funcéao da igreja crista, deve servir as necessidades da
igreja. Um sistema teolégico deve satisfazer duas necessidades
basicas: a afirmac¢do da verdade da mensagem cristd e a interpretagao
desta verdade para cada nova geragdo.'!!

Ambas as tarefas tém seu foco em dois pélos: as “novas geracdes”
que, TitLicH logo em seguida define com a nocgao de situacdo cultural como “a
interpretacao criativa da existéncia”, a qual a teologia devera enxergar no interior
e na profundidade das diferentes atividades e criacdes da cultura, em um
determinado tempo e espaco. E, o outro pélo, a tradicdo crista, na qual a
teologia deveréa enxergar a verdade de sua mensagem, que a igreja crista cultiva

z

como recepcdo da verdade eterna que lhe é revelada.''? As duas tarefas estdo

110 Foi 0 que realizamos na dissertacdo de mestrado intitulada Central do Brasil — buscas, fugas,
inversao e encontro, p.15-38. Uma analise do filme Central do Brasil, de Walter Salles (Brasil,
1998) numa perspectiva de interpretacao teolégica a partir do referencial teérico da teologia da
cultura de Paul Tillich, em que o cinema é visto como suporte cultural para dar expressdo a uma
significatividade teolégica por meio da linguagem simbdlica. A anélise parte de uma descricao do
filme, avanga procurando caracterizar seu estilo expressivo, o desenvolvimento narrativo, e, entéo,
concentra-se em determinadas cenas e imagens, sobre as quais a interpretacdo teolégica se
detém. Por sua vez, a significagdo teolégica que Central do Brasil articula nao é de uma evidéncia
imediata, devido a seu marcado realismo e sua opgdo pelo cotidiano. Contudo, o tratamento
simbélico opera uma espécie de “transfiguracdo” da cotidianidade que representa,
ressignificando-a com uma sensibilidade teoldgica.

1P TILLICH, Teologia sistemética, p.13.
112 P TILLICH, Teologia sistemdtica, p.13,14.
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unidas numa relacao que constitui o método de correlacdo que “explica os
conteldos da fé cristd através de perguntas existenciais e de respostas

teolégicas, em interdependéncia mutua”.**?

De principio, entdo, nao estamos somente lidando com a metéfora
de um olhar solitario, mas pressupondo nela a situacao de troca de olhar entre
“situacdo” e “mensagem”. Visto que a interpretacdo que a teologia faz de ambas
estd dada a partir de uma intencdo comunicativa e amorosa, com todos os riscos
implicados de uma teologia que entende que “para responder a uma pergunta,
deve-se ter algo em comum com a pessoa que a formula” estabelecendo com ela

“Uma base comum, ndo importa quio vaga essa possa ser”.!!*

A idéia de uma “troca de olhar” nos faz pensar no jogo intersubjetivo
que se estabelece também numa correlacdo metodoldgica. Nesse sentido,
consideremos rapidamente alguns apontamentos de uma “psicanélise do
conhecimento”. Pois ela, conforme BacHelArD, tem sua relevancia justamente
quando o conhecimento faz o uso de metéforas, precisamente quando realiza a
passagem dessas para a realidade. Porque isso ndao acontece “da realidade a
metéafora, mas ao contrario (...) das metéaforas de origem subjetiva a uma
realidade objetiva”.’’® Isso evidentemente nio gera um problema e, sim, o
procedimento de considerar nosso préprio olhar e as demandas subjetivas que
nos relaciona ao objeto olhado, a medida que construimos e exercemos este

olhar num método. A objetividade cientifica nos coloca, como exigéncia primeira,

113 P TILLICH, Teologia sistemética, p.58.
114 P TILLICH, Teologia sistemética, p.15-16.
115 G. BACHELARD, Psicandlise do fogo, p.57.
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uma ética do sujeito do conhecimento e ndo apenas uma definicao de recorte da

realidade.

Se, num conhecimento, a soma das convic¢cbes pessoais ultrapassa a
soma dos conhecimentos que se pode explicar, ensinar, demonstrar,
uma psicanalise é indispensavel. A psicologia do cientista deve tender a
uma psicologia claramente normativa; o cientista deve recusar-se a
personalizar seu conhecimento; correlativamente, deve esforcar-se por
socializar suas convic¢cbes.*'®

Pensando por esse viés, o referencial de TilicH ganha suas razdes
sob esses dois elementos de recusa de si que no método gera rigor e
honestidade, e uma afirmacao socializadora de si que no discurso gera
identificacdo e criatividade. A comecar que seu olhar é situado em sua
autobiografia, nas “fronteiras” que fizeram sua vida. Com essa outra metafora,
Tiiuich  nos oferece motivacdes subjetivas e objetivas para criar, neste lugar de

divisa e de relacdes, a situacao de conhecimento que ele relata assim:

(...) estar entre duas possibilidades da existéncia, sem estar
completamente interessado em nenhuma delas, nem tomar frente a
nenhuma uma decisao definitiva. Tdo fecunda foi e é esta atitude para
o pensamento, pelo que supbe de abertura a novas possibilidades,
quanto foi dificil e perigosa para a vida, que continuamente exige
decisdes e, com isso, exclusdo de possibilidades.!!’

Caracterizando, entdo, diferentes fronteiras ao longo de sua vida,
entre essas, a que mais lhe rendeu possibilidades criativas e desafios para

desenvolver seu pensamento, foi a que ele encontrou entre cultura e religido.!'®

116 G, BACHELARD, Psicandlise do fogo, p.114.
17 P TILLICH, En la frontera, p.11.

118 “Sempre que no pensamento e na conduta se ponha em juizo a prépria existéncia humana, e
com isso ela se transcenda, sempre que vibre um sentido absoluto através de uma razao de ser
relativa, a cultura é religiosa. O carater substancialmente religioso da cultura me levou a fronteira
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Se colocar na fronteira de ambas, porém, néo significa estar alheio as duas, mas
transitar em ambos os territérios. Como filésofo, TiLLich se dedicou a pensar o
que as distingue, conflita e une. Como tedlogo buscou encontrar meios de
reconcilia-las no pensamento e na linguagem. O resultado foi uma teologia da
cultura: nao como uma aplicacao da teologia sobre a cultura, mas como uma
teologia aplicada a cultura, conservando no rigor do método os riscos de

envolvimento do “logos encarnado”.

Quanto aos pressupostos filoséficos da teologia da cultura, cujo
exame fizemos em estudo anterior mencionado acima, eles permitem
correlacionar cultura e religiao como faces de um mesmo fenbmeno que TiLLicH
descreve como a “consciéncia de sentido”. Nao exatamente “Sentido do sentido”
— porque esse mesmo seria um sentido. Trata-se, pois, da consciéncia de uma
experiéncia de sentido, e os elementos derivados da consciéncia que nasce dessa

experiéncia.'*®

Assim, a teologia procura enxergar na atividade criativa do espirito
humano a atuacdo dessas duas faces do sentido: essas criacdes serao culturais
quanto a sua forma, a aparéncia concreta que recebem, seja numa idéia ou num
objeto. E serdo religiosas quanto a sua substancia, isto é, o poder de sentido
destas criacdes que, evidentemente, sao “sentidas” por alguém em atividade
criativa (seja de criagcdao ou de recepg¢ao) numa situagcao concreta. Insere,

portanto, o elemento subjetivo que determina a experiéncia e a consciéncia de

sentido tanto quanto o elemento objetivo da forma. TilicH chama esses atos

entre cultura e religido, a qual nunca abandonei e cuja compreensao tedrica, sobretudo, esté
dedicada minha Filosofia da Religiao”, P. TILLICH, En la frontera, p.42.

19 P TILLICH, Filosofia de la religion, p.44s.
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criativos de “realizacdo do sentido”, e acrescenta que, independente de como se
defina a relacao entre sujeito e objeto nessa atividade, o que importa é que o

“espirito” o realiza.

Do nosso ponto de vista, essa referéncia a relacao estrutural sujeito-
objeto se faz importante para resgatar a perspectiva de unidade, que TiLLicH
pressupde com o termo “espirito” na atividade criativa, isto é, realizadora de
sentido do ser humano. Pois, a definicao de religiao proposta aqui implica nessa
noc¢do de espirito: religiao nao é o lado espiritual da cultura ou do sentido, mas o
espiritual consiste da unidade entre a face manifesta do sentido em cultura e a

face oculta do sentido em religiao.

Se a consciéncia se dirige para as formas particulares do sentido e sua

unidade, estamos frente a cultura; se estéd dirigida para o sentido
incondicionado, para a substancia do sentido, estamos frente a religido.
A religido é a orientacdo para o Incondicional, e a cultura é a orientagdo
para as formas condicionadas e sua unidade.*®

A orientacao que Tillich aqui define é, notadamente, da consciéncia,
de modo que a distincdo de movimentos — o “dirigir-se para” — é o movimento do
espirito no seu encontro com o mundo. Quando usamos acima a metafora da
“face do sentido”, estamos falando da face do espirito que realiza sentido e se
autorealiza nessa atividade. Por isso, o olhar teolégico ndo restringe sua atencao
a manifestacdes tidas formalmente por religiosas, isto é, criacdes de uma
determinada cultura religiosa — um complexo de doutrinas, mitos, simbolos,
culto e conduta. Um olhar definido a partir da dupla tarefa teolbgica, de

correlacionar “situacdao” e “mensagem”, sua atencao estaréa dirigida aquelas

120 p_TILLICH, Filosofia de la religién, p.46.
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manifestacdes culturais que deixam transparecer a substancia religiosa que
nutre sua criatividade, independente de seu assunto ser sacro, profano ou secular
e independente de sua forma ser tradicionalmente usada para expressfes sacras,

profanas ou seculares.

Essa relagdao de unidade e de reconciliagao entre cultura e religido,
porém, nao é algo que se encontra na realidade sendao de modo fragmentario e
eventual. Por exemplo, numa experiéncia que TitLicH relata de uma visita a um
museu, quando, de repente, uma pintura manifesta uma “nova dimenséao do ser”
a medida em que estabelece com ele uma “relacdo de almas”. Para o teélogo, foi
como um “tornar a ver”, quando justamente regressava a Alemanha no pdés-
primeira guerra. A partir dai, se dedicou a exercer esse novo olhar que chamou

“teologia da arte”.'?!

O que TiLicH nos conta é uma experiéncia de recepcédo do objeto
estético. Isso nos indica que uma teologia derivada da arte é uma definicao de
método e ndo exatamente de objeto da teologia. Nao significa que a teologia se
abstém de seu especifico para se ocupar com a estética, mas que a forma estética
media aquilo que é o propriamente teolégico. Em seu relato, TituicH chama essa
propriedade mediada de “nova dimensao do ser”, qualificando a experiéncia
como uma situacdo comunicativa de “relacdo de almas”. O método, no sentido
etimolégico de “encaminhamento”, nasce da abducdo, isto é, de um desvio
provocado pela experiéncia particular do sujeito com o objeto estético.
Desenvolve-se como método teoldégico porque o “desvio poético” mediou uma

experiéncia de revelacdo, cujas implicacdes sao universais, a medida que tocam

120 p TILLICH, En la frontera, p.207.
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em questdes Ultimas da vida. Esse mesmo procedimento a teologia pode
estender a toda cultura: ela consiste de um olhar e de um saber que pode ser
definido como uma atitude cognitiva receptiva de revelagcdo. A partir dessa atitude
ela estabelece uma relacao cientifica com um objeto cultural — nao para superar
a ciéncia com a revelacdo, mas para fazer ciéncia sob a expectativa de

revelacdo.!??

3.1.1Preocupaciao e desejo: principio de ultimidade do olhar
teolégico

Neste sentido, a metafora do olhar define a teologia ndo apenas
porque ilustra o exercicio teérico de “ver” e “interpretar”. Sugere também um
exercicio de saber modesto que estabelece com seu objeto uma relacao cognitiva
de preocupacdo e desejo, porque reconhece o carater epifanico desse objeto.
Essa atitude nasce do que TiicH chama de “preocupagdo ultima”, definindo-a
como “uma traducdo abstrata do grande mandamento: O Senhor, nosso Deus, é
um. Amaras o Senhor teu Deus com todo o teu coracao, com toda a tua alma,

com toda a tua mente, e com toda tua forca”.'?

122 .0 que define a teologia como uma hermenéutica de revelacdo, cf. a proposta de E. R.
MUELLER, Paul Tillich: teologia como hermenéutica da revelagdo, (texto didatico), 2004. Vale
pontuar que sobre esta hermenéutica recai a implicagdo subjetiva da recepcdo em espera. Assim,
a interpretagdo da cultura que a teologia realiza conserva essa expectativa, porque tanto cultura
quanto religidao dependem de revelagdo — embora a primeira viva bem sem ela, e a segunda se
torna arbitraria sem ela. E ainda, a hermenéutica teolégica da cultura pode ter como finalidade
justamente perceber a atuagdo na cultura deste principio de “expectativa por revelagcdo”, que
Tillich chama em sua “Teologia da Vida do Espirito” de desejo por uma vida sem ambigiidade.
Assim como o apéstolo Paulo o expressa: “Porque sabemos que toda a criacao a um sé tempo
geme e suporta anglstias até agora. E ndo somente ela, mas também nés (...)”, Romanos
8.23,24.

123 P TILLICH, Teologia sistemética, p.20.
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E importante entender que a atitude cognitiva teolégica, seu olhar,
responde a ultimidade que irrompe no evento da fé, o “estado de ser possuido
por aquilo que nos toca incondicionalmente”.’* Como atitude cognitiva, significa
que o determinante teolégico nao decorre da vontade em relacdo a preocupacgao
Gltima, mas de uma promessa refletida no “grande mandamento do amor” que
irrompe e torna-se transparente de modo incondicional no sujeito da teologia. E
dai que advém a ultimidade que afeta o olhar teolégico, como atitude de

preocupacao e de desejo nascida de uma promessa.

Essa atitude ganha carater existencial por ser preocupacao e é
Gltima, porque coloca o sujeito dessa atitude numa relacédo de sujeicdo
incondicional ao objeto desta preocupacao. Isto define o aspecto religioso e
reverente dessa atitude cognitiva, que evidentemente é mais que cognitiva, pois
determina o sujeito na sua totalidade e, por isso, compreende a dimensao do
desejo. Torna-se importante apontar para essa relacao entre “preocupacdo” e
“desejo”, principalmente quando falamos da teologia a partir da metéafora do
olhar. Como vimos, usando a metéafora, estamos mais que apenas “ilustrando”
uma atitude de conhecimento. A instancia do olhar é apropriada como metafora
também por sua propriedade essencialmente erética. Quando o olhar teolégico
se volta para um determinado filme é evidente que uma relacao de “desejo” se
instala ali e, quanto a positividade implicada num principio de prazer que dirige
este olhar, sendo teoldgico, necessariamente se coloca sob o principio de
ultimidade do amor. Este nao subtrai o prazer nem o eros, mas os plenifica em

juizo e graca.

124 P TILLICH, Dindmica da fé, p.1s. Depois de uma breve introdugéo, justificando sua proposta de
“reinterpretar esta palavra e excluir suas conotagdes distorcidas e enganosas”, o autor propde
esta definicdo de fé e o coloca como critério para examinar diferentes aspectos do fendmeno
intimo da fé.
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O interesse e a atuacdo da teologia na relacdo com outros campos
do saber, na verdade, se definem a partir desse principio de ultimidade,'®® e se
articula a partir da relacdo fundamental entre teologia e filosofia. Se esta tltima é
entendida como “aquela abordagem cognitiva da realidade, na qual a realidade
como tal é o objeto”,'*® entdo ela informa os olhos da teologia com categorias
desta realidade.'® O olho sera critico e metodologicamente criterioso, mas como
olhar teolégico que é, terd sua parte de reveréncia para com a realidade que
enxerga, espera, deseja de modo Ultimo para além da crise a que os olhos estdo
submetidos. O sujeito da teologia se define pela atitude de recepcdo porque “a
fonte de seu conhecimento ndo é o logos universal mas o Logos ‘que se tornou
carne’”.'®® Sobretudo, porque este sujeito reconhece em sua fala e em seu saber
que, na verdade, esta sujeitado ao objeto de seu amor, assim como reconhece
que este objeto que o sujeita ndao é um dado entre outros, de modo que a
teologia “deve olhar ali onde se manifestou aquilo que a preocupa de forma
Gltima”.'#?

Uma teologia da imagem em movimento, porém, acrescenta mais

uma mediagado, no nivel formal, a essa mediacao fundamental da revelacdo. Sua

relacao com a realidade se da através de um objeto estético e, portanto,

125 Esta tese foi desenvolvida na interacdo de um grupo de pesquisa voltado a problematica da
Teologia e Inter/Transdisciplinaridade, cuja produgdo parcial pode ser encontrada em E. R.
MUELLER; R. H. BEIMS, Fronteiras e interfaces : o pensamento de Paul Tillich em perspectiva
interdisciplinar, (2005).

126 “A realidade como tal, ou a realidade como um todo, ndo é o todo da realidade. E a estrutura
gue torna a realidade como um todo e, portanto, um objeto potencial de conhecimento”, cf. na
introdugcao a P. TILLICH, Teologia sistematica, p.25s, sob o titulo “Teologia e filosofia, uma
pergunta”.

127 Pelo menos duas filosofias estdo na base na teologia da cultura, uma teoria do sentido e uma
teoria do ser, esta ultima desenvolvida nos trés volumes da Teologia Sistematica. Cf. comentério
da nota “183".

128 P TILLICH, Teologia sistemética, p.29.
129 P TILLICH, Teologia sistemética, p.27.
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recebendo uma realidade “falseada pela verdade” da arte.!*® Se essa verdade
estética, embora falsa, agarra o olhar teol6gico envolvendo-o existencial e
incondicionalmente com a substancia desta verdade, é porque ele enxerga no
encontro do artista com a realidade impresso na obra, algo do qual compartilha.
Pois, essa “preocupacao e desejo ultimo” que define o pélo subjetivo da recepcao
cognitivo-teolégica do filme, podem afetar também o pélo subjetivo da criacao

artistica desse.

Assim, a atitude cognitiva da teologia ndo se define apenas pela
recepcao em si; a qualidade de ultimidade dada a essa recepgcao é que sera
decisiva para estabelecer um jogo de identificacdo e participacdo com a
narrativa, com as imagens e os temas evocados pelo filme. E no espelho de
olhares agarrados por uma preocupacdo e desejo Ultimo que o filme ganha
transparéncia teolégica, porque consiste de um olhar sensibilizado pela revelacao
teolégica mediada pelo objeto estético. Dai que uma teologia da imagem em
movimento nasce de um encontro intersubjetivo que chamamos de “troca de

olhar”, tendo sua fonte no objeto mediado nesse encontro.

3.1.2Fundamento e abismo: principio incondicional do objeto da
teologia

Essas observagdes ja nos encaminham a uma resposta para a
pergunta “o que exatamente faz da experiéncia com um filme um evento de

revelacdo teolégica?” E preciso, porém, demorar-se nessa pergunta, porque,

130 Referimo-nos a questdo da “poténcia do falso” que apontamos anteriormente (cf. comentério
na nota 60), onde Tarkovski define em seu texto A imagem cinematografica, a arte como faculdade
de certas pessoas “que mentem com inspiracdo e de forma convincente”. Veja esta discussao no
capitulo “1.2.4 Década de 70..., p.47s.
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como vimos, a recepcdo numa atitude tocada pela ultimidade é crucial para a
experiéncia de revelacdo. Isto €, para responder essa questdo nao se pode querer
legitimar a experiéncia congelando a cena do filme e riscando na tela o que é e o
que nao é teolégico. O filme é cinema néao teologia e, somente, permanecendo
cinema podera mediar a experiéncia de sentido teolégico. Definir uma teologia
imediata no objeto estético, ou qualquer objeto que seja, seria contradizer o
principio pelo qual a teologia mantém com a verdade de seu objeto uma relagao

de ultimidade.

Neste sentido, a relacao cognitiva entre teologia e cinema tem de
passar necessariamente pelo crivo do principio incondicional do objeto da
teologia. De fato, embora a teologia se defina como um olhar, é significativo que
o objeto de seu olhar ndo pode ser visto, a nao ser que se revele. Esse é o
paradoxo sobre o qual se assenta todo pensamento que se quer teoldgico: o
incondicional irrompe por meio da realidade condicionada sem diluir sua
incondicionalidade, pelo contréario, dando transparéncia ao condicionado para

aquilo que o abala e sustenta na sua profundidade.

Para podermos correlacionar esse principio incondicional da
teologia com o principio estético do cinema (que é um principio de
condicionamento cultural) é necessario compreendé-lo como fenébmeno. Se
estivéssemos num pulpito, falariamos da cruz de Cristo; mas teologia nao é

pregacdo. Enquanto “ciéncia normativa da religido”,*3' a correlacdo que consiste

131 Esta definicdo TiLLicH propde em seu texto programatico Uber die Idee einer Theologie der Kultur,
de 1919, onde considera a teologia no quadro das “ciéncias culturais sistematicas”, ou as
“ciéncias do espirito”. “Ha trés formas de ciéncia cultural (...): a filosofia da cultura, que se
interessa pelas formas universais que sdo o a priori de toda cultura; a filosofia da histéria dos
valores culturais, que na abundancia de situacdes, relaciona a transicdo entre as formas culturais
e o ponto de vista particular de cada situacédo (...) e, por ultimo, a ciéncia normativa da cultura,
que oferece ao ponto de vista concreto uma expressao sistematica”. Assim, se a filosofia da
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sua tarefa necessariamente tem de ser feita por critérios formais. O primeiro,
vimos sob o principio de ultimidade; o segundo, diz respeito ao principio
incondicional de seu objeto. Numa situacdo de troca de saberes, falamos destes
principios a partir de uma filosofia que nos dé categorias formais da estrutura da
realidade da religido. TiLicH, como vimos, a desenvolve a partir de uma teoria
fenomenolégica da consciéncia do sentido, encontrando na triade forma-

conteddo-substancia seus conceitos norteadores.*%

Forma e contelddo dizem respeitos as funcdes culturais, sejam de
carater teérico ou pratico. Elas tém como seu objetivo “condicionar” sentidos
unindo atos de linguagem e técnicos para cultivar um “universo de sentido” — daf
a palavra cultura. O cinema, por exemplo, surge a partir de um suporte técnico, o
cinematégrafo, cuja finalidade de cultivar a ciéncia através do registro objetivo de
imagens sofreu o desvio para uma atividade que cultiva o encontro

espetacularizado com o mundo, fantasiando histérias e construindo memoérias.**?

E nesse ponto que o conceito de “substancia” entra em cena, a
partir de uma constatacao antropolégica que se torna uma pergunta filoséfica,

cuja resposta é teolégica: por que tanto cultivar sentidos? Por que ver o mesmo

“ A

religidao se ocupa das estruturas universais da forma religiosa, a teologia “é a ciéncia concreta e
normativa da religidao”, cabendo a ela esbog¢ar um sistema religioso normativo que se baseie em
categorias da filosofia da religidao, no qual o ponto de vista individual se relacione com o ponto de
vista confessional, histérico-universal da religido e o ponto de vista histérico-cultural geral”. P.
TILLICH, Filosofia de la religién, p.156-57.

132 Amparada nesses conceitos, a analise religiosa e existencial da arte as menciona como “forma
artistica”, “assunto ou tema” e “estilo”, aos quais voltaremos adiante para definir a situacao
comunicativa que se estabelece entre filme e espectador.

133 Nesse ponto valeria um aprofundamento da discussdo levantada por T. W. ADORNO e M.
HORKHEIMER, Dialética do esclarecimento, p.113s., quando recorrem a metafora de “indUstria”

para desenvolver uma critica a burocratizacdo e capitalizagdo de bens culturais, cooptando a
cultura justamente pela via da domesticagdo do “entretenimento”. Evidentemente, o cinema
americano do pés-segunda guerra é o carro-chefe desse processo; o que torna ainda mais
significativa os protestos contra esse espirito de burocratizacdo da arte manifestos pelo préprio

cinema, a exemplo de TaRrkovski.
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filme mais de uma vez e derramar as mesmas lagrimas em todas elas? O que
explica essa atitude de cultivar “mesmas lagrimas”? E ainda, por que condicionar
a realidade num filme, ou numa outra atividade “criativa”, se a realidade estéa

dada aos olhos no cotidiano?

Resolver essas questdes com a idéia de uma generalizada
compulsdao humana por um principio de identidade ou de prazer, seria, no Nn0Sso
ponto de vista, também uma atitude identificatéria e de prazer primario. A
resposta mais complexa nos encaminha para o conceito de “substancia”, que é a
no¢cdo de uma exigéncia incondicional na consciéncia de sentido: em cada ato
criativo que o ser humano condiciona a realidade, como se estivesse fazendo um
filme, ele “enquadra” seu encontro com o mundo numa “realidade” e, assim,
realiza a consciéncia de sentido dessa realidade — |lhe da nome, identidade. Por
sua vez, a realizacao de sentido como atividade de enquadramento de realidade
nao é condicionada nesse, pois permanece aberta para novos atos realizadores
de sentido. O filme da vida segue porque o sentido condicionado num ato criativo
do espirito é concreto e temporal, por isso precisamente “faz sentido”. Ao
mesmo tempo, porém, é particular e efémero. A necessidade de uma

incondicional realizacdo de sentido permanece aberta como o potencial de

sentido que TiLLicH chama de substancia do sentido.

Assim, na medida que enquadramos a realidade num encontro com
o mundo, a reduzimos ao enquadramento que criamos. O potencial de sentido,
ao mesmo tempo em que alimenta a realizacdo de sentido, também ¢é
incondicional, pde termo a toda realizacao de sentido, de modo que forma e

contetdo sofrem seguidas rupturas e tornam-se matéria-prima para novos atos
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criativos. Essa exigéncia incondicional do sentido € um imperativo e um impulso
de toda atividade cultural. TitLicH a chama de fundamento e abismo de todo o
sentido,'** que esta na “profundidade da cultura”, de onde a nutre e |he da
“substancia” a partir dessa falta essencial, tornando a negativa que corresponde
ao prefixo “in” uma determinante frente a qual, toda realizacdo de sentido deseja
se posicionar - defender-se, permanecer diante de, ou integrar-se,

corajosamente, a esta negacdo.'®

A teologia depreende desta nocdo do incondicional sua idéia de
Deus,'®* e o aspecto teolégico implicado estd no fato de que essa profundidade
pode se manifestar através dos atos criativos, quando irrompe ou transparece
essa falta essencial que da profundidade a cultura. Para a teologia este
fenbmeno é a revelacdo do incondicional que é o abismo em que todo sentido se

perde e que pde a cultura em juizo, ao mesmo tempo é seu fundamento, dando

poder de sentido a atividade criativa.

3.1.3*Tornar a ver”: recepcao de revelagao

z

“Jesus como o Cristo” é a recepgao original de uma revelagcao

Gltima, a verdade do paradoxo do “verbo encarnado”.'® Esse paradoxo, por sua

134 P TILLICH, Filosofia de la religion, p.45.

13 No cinema, por exemplo, encontramos essas posturas determinando diferentes estilos, néo
exatamente os géneros. Comédias, por exemplo, podem ser uma defesa, mas podem ser um
exercicio de liberdade.

1% No desenvolvimento de sua Teologia sistemética, TiLLich estende o principio do incondicional da
teoria do sentido a ontologia, tratando o problema do ser em correlagdo com a doutrina de Deus
como o Ser-em-si. A questdo do sentido permanece pelo fato de que nenhuma idéia positiva de
Deus — Deus como poder de ser e sentido — pode ser afirmada a ndo ser pela via simbdlica,
permanecendo, entdo, sob a negatividade critica do incondicional, uma vez que Deus é sempre
mais que o nome pelo qual o designamos. Cf. P. TILLICH, Teologia sistematica, p.199s.

137 Remeto aqui a cristologia no segundo volume de P. TILLICH, Teologia sistemética, p.319s.
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vez, tem de necessariamente ser sofrido e recebido pelo individuo. A referéncia
nao muda, mas o ato de referir necessariamente precisa ser sempre de novo
atualizado “ja que novas geracbes e novas potencialidades de recepcao entram
na correlacdo e transformam-na”.'® Assim, a revelacdo ganha o carater de “um
evento subjetivo e objetivo em estrita interdependéncia” no qual, aquele que a
recebe, “torna a ver” seu objeto de desejo e preocupacao Ultima e passa exercer

seu olhar em “ac¢do de gracas”.

3.1.3.1 Simbolo: irrupeao e transparéncia

Ao tratarmos da nocéao de revelacao de sentido incondicional, nota-
se como a referimos por meio de metaforas: profundidade, fundamento, abismo,
que irrompe ou deixa-se transparecer, para ser recebida como um “tornar a ver”.
Essa observacao é importante porque nos coloca novamente diante da forma
cultural, pois necessariamente temos que recorrer a linguagem para referir a
essa experiéncia. Esse “retorno a forma”, porém, precisa registrar o paradoxo do

“incondicional manifestando-se no condicionado”, caso contradrio serd uma

regressdo da consciéncia numa tentativa de “condicionar o incondicional”.

Do mesmo modo, esse “retorno a forma” precisa se caracterizar na
forma como tal, assumindo que ndo tem outro meio para realizar sentido e
compartilhar da experiéncia do paradoxo. A linguagem que TiLLicH insiste ser
apropriada para esse retorno, mantendo-se sob o paradoxo do incondicional e,
ao mesmo tempo, instaurando sua prépria critica, € o simbolo. Seu oposto é o

idolo que materializa uma recepcao em que o sujeito regride a forma de um

138 P TILLICH, Teologia sistemdtica, p.111.
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modo que domestica o paradoxo; perde-o num cliché conceitual e procura tornar

o incondicional algo familiar e sob controle.

O simbdlico é paradoxal porque suporta o conflito de sentidos
opostos e, precisamente, transforma-o em simultaneidade de presenca e
auséncia que o sujeito experimenta no incondicional como fundamento e abismo
do ser e do sentido.!*® Como o sinal, “o simbolo indica uma realidade fora dele
mesmo; mas, diferente do sinal, o simbolo, ao mesmo tempo, participa dessa
realidade”.’*® Ao distinguir entre simbolo e sinal, porém, TiLLcH nZo pretende
elaborar uma teoria da linguagem, mas se colocar no horizonte da atividade
espiritual humana. O simbédlico, nesse sentido, comunica uma dimenséao
antropolégica e psicolégica profunda do ser humano ou, se por outro nome, uma
dimensao em que o centro da pessoa se expbde em imagens, representacdes e

metaforas que “exprimem algo inexprimivel”.

Seja la como designamos nossa preocupacdo suprema (...) as nossas
afirmacdes sempre tém significado simbdlico; e os simbolos entao

13 Esta simultaneidade é o principio da graca e da fé que a teologia luterana desdobra do
paradoxo da cruz e da Escritura Sagrada. Respondem a duas questdes que Lutero se fez: “como a
palavra biblica deveria ser interpretada para que dissesse respeito ao leitor em sua atualidade, o
atingisse e se tornasse viva em seu coracgao; e ainda: qual seria a causa especifica das Escrituras,
de Cristo, da fé, do Espirito Santo”. G. EBELING, O pensamento de Lutero, p.87s. Nota-se que a
preocupacao de Lutero era justamente de compartilhar sua experiéncia de recepcao de um sentido
incondicional que também pelo texto biblico é mediado e n&do condicionado. Neste sentido, o
préprio canone e as doutrinas cristolégica e pneumatolégica, Lutero o percebeu, deveriam se
tornar matéria de preocupacado e desejo Ultimo quando o individuo experimenta o juizo da
exigéncia incondicional da “lei” e, a0 mesmo tempo, experimenta a graca da promessa e a
gratuidade incondicional do “evangelho”. O que nos chama atencédo é que Lutero, assim como
Tillich, tenderam a ndo somente recorrer ao simbolo, mas também a um conjunto simbélico
bipolar, por exemplo, de justo e pecador, lei e evangelho, fundamento e abismo, para justamente
acentuar a simultaneidade, embora o simbolo em si ja a possa conservar. Esse procedimento é
assunto para uma psicologia da religido, sob a hipétese que isso seja uma demanda antropolégica
mas ndo um universal, comparando-se, por exemplo, a tendéncia do pensamento oriental para a
unidade.

19 P_TILLICH, Dindmica da fé, p.30.
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usados mostram para além de si mesmos e tém participacao naquilo
que eles designam.'*!

Toda expressao artistica é simbdlica, mas nao necessariamente
presentifica uma auséncia teolbgica, isto €, uma presenca-auséncia que torne
efetiva uma autotranscendéncia no sujeito da recepcdo da obra de arte. O que
decidird essa questdao é o paradoxo do incondicional: quanto mais o simbolo
remete ao incondicional, mais ele mesmo é subtraido por sua face abismal; e
quanto mais subtraido, tanto mais ele participa de seu fundamento e mais
significativo se torna, isto é, mais nos atinge. Por isso, néao nos interessa definir
objetivamente o que é e 0 que ndo é um simbolo, pois isso seria também uma
objetivacdo conceitual mesmo que do simbolo. Nos interessa a questdo da
recepcao, a experiéncia pela qual o individuo cria simbolos ou vivifica em seu

intimo simbolos compartilhados, distinguindo essa recepc¢ao daquela definida

como idolatrica.

Quando TiLLicH, por exemplo, recorre aos termos “irrupcédo” e
“transparéncia” do incondicional, ele esta falando da recepcdo simbdlica de um
evento, sugerindo com essas palavras — que sao metaforas 6ticas — o sentido
dessa experiéncia revelatéria. Do mesmo modo, para referir a uma recepgao
idolatrica, Tich usa outras metaforas 6ticas a partir do conceito de
“demoniaco”. Esse nao define uma resisténcia direta a autotranscendéncia de
uma experiéncia do incondicional. Pelo contréario, a pressupde, “mas distorce a

autotranscendéncia identificando um portador particular”, encerrando-a num

1 P TILLICH, Dindmica da fé, p.31,34. E por essa razao que Tillich dedica uma atencéo especial
ao exame das palavras as quais recorre, principalmente as metéaforas e metonimias, visto que elas
guardam consigo experiéncias acumuladas e, por vezes, ruidos de sentido. Na introdugédo a
Dindmica da fé, Tillich o diz, “fé € uma dessas palavras que precisa ser curada antes de curar”.
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idolo.'* Ora, tanto “irrupcdo”, “transparéncia” como “distorcédo” sdo referéncias
objetivas que tém seu correlato na consciéncia do individuo: algo irrompe,

transparece ou distorce sua prépria subjetividade.

O que caracteriza a recepcado idolatrica é essa “distorcao” da
simultaneidade de fundamento e abismo numa sintese positiva que, por sua vez,
distorce a consciéncia numa identificacao direta e primaria — Deus, entdo, cabe
no nome que damos a ele. Pois, no terror da auséncia incondicional de
predicados, que acima vimos como a face abismal do sentido, o individuo, ao
invés de ser agarrado, se agarra aquilo que |he sugere presenca incondicional,
desesperado, subtrai-se, vende a consciéncia pela experiéncia e deixa-se
“possuir” pelo sentimento de presenca total, segura e certa, mas heterébnoma,
dada pela idolatria. Heteronomia religiosa, TiLuich define como negacao arbitraria
da autonomia da forma que implica numa negacao, também arbitréaria, do sujeito
da consciéncia dessa forma, dada por uma objetivacdo da substancia religiosa. E
o risco implicado nas “representacdes da preocupacao ultima [que] tendem a se
tornar sua preocupacdo ultima. Eles sao transformados em idolos. Santidade

provoca idolatria”.'*®

Como fenbmeno é religioso, mas pode acontecer em todas as
esferas culturais, onde um ato de realizacdo de sentido objetiva sua preocupacao
Gltima. Quando Tarkovski define a arte, por exemplo, como necessariamente
nascida em condi¢cbes adversas, ele precisa essa questao afirmando que num
estado de perfeicéao ndo haveria mais arte, porque o perfeito estd dado. Do ponto

de vista da recepcdo, a idolatria encontra, pela via demoniaca, a perfeicao. Nao

192 P TILLICH, Teologia sistemética, p.463.
193 P TILLICH, Teologia sistemética, p.184.
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ha mais estética porque a experiéncia j4 nao é nem critica, tampouco criativa,
pois é imediata. Ndo se trata, portanto, de cegueira, mas o contréario, a idolatria
confere um referencial preciso para o olhar afetado pela ultimidade. A recepcao
idolatrica € um problema sério para a religido justamente por isso: o idélatra
enxerga demais sem se enxergar mais, 0 que caracteriza a regressao da

consciéncia na perda de si, isto é, perda da consciéncia de seu préprio olhar.

3.1.3.2 Recepeio simbilica como “irrupeao”

A recepcdo simbdlica, por sua vez, é dada como IRrRUPGAO. Sugere a
experiéncia de revelacdo em que o incondicional atravessa a forma e irrompe
como negatividade critica, “abismo” de todo sentido.!** Quando TiLLicH usa essa
linguagem, cuida para nao caracteriza-la como uma violacdo da forma a partir de
uma heteronomia religiosa, como a que vimos atuando no demoniaco. A irrupgcao
revelatéria é irrupcao da prépria forma, em sua autonomia, que se coloca sob a
crise do paradoxo do incondicional na qual ela mesma estd fundamentada.
Torna-se “tedbnoma” porque deixa irromper seus fundamentos num ato de
liberdade, assumindo em si a exigéncia do incondicional, transgredindo-se a si
mesma como uma atitude de protesto que reclama transparéncia de

profundidade.'#

144 P_TILLICH, Filosofia de la religién, p.97-98.

%50 conceito de teonomia de Tillich é muito importante para compreender sua perspectiva de
unidade entre forma e substancia, cultura e religido. Ele a define como base tanto para a
afirmacao da autonomia da cultura quanto para a da normatividade da religido. “A autonomia,
sem substancia incondicional, torna-se vazia e sem poder vital nem criatividade. Do mesmo modo,
a heteronomia, sem a consciéncia autbnoma da forma, é espiritualmente impossivel; perde seu
poder de convicgdo e se converte em um meio demonico de poder, contrario ao sentido, até que
desmorona”, P. TILLICH, Filosofia de la religion, p.64.
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Por sua vez, essa irrupcao é correlata a irrupcao da prépria
consciéncia que na metéafora do olhar poderiamos referir como o “corte” critico,
podendo ser suportado na participacao desta indignacao e protesto, porque é o
préprio individuo que irrompe como portador de transparéncia incondicional,
mesmo quando o expressa como protesto. E esse elemento que TiLLicH encontra
na pintura de Picasso, por exemplo, e esse mesmo sentido de revelacao, lhe
permite encontrar nas artes visuais modernas um elemento de auséncia de

sentido que tem implicacbes ultimas e, portanto, torna-se um “vazio sagrado”.

Este é o elemento protestante da presente situacdo: nenhuma solucéao
prematura sera tentada; antes, porém, a condicao humana em seus
conflitos serd expressa corajosamente. Se ela é expressa, ela ja é
transcendida: quem pode suportar e expressar sua finitude mostra que
de alguma forma participa do infinito. Quem pode suportar e expressar
culpa, mostra que j& conhece algo acerca da ‘aceitacao-apesar-de’.
Quem pode suportar e expressar falta de sentido mostra que

experimenta sentido em seu deserto de falta de sentido.'#®

3.1.3.3 A nogdo de “vazio sagrado”

A nocao de “vazio sagrado” merece atencao. TiLicH a refere para
compreender algumas manifestacdes artisticas das novas técnicas, isto &, que

147 associadas a

definem seu principio formal pela reprodutibilidade técnica,
“industria cultural”. Com essa expressdo, em Dialética do esclarecimento, AborNo €

HorkHEIMER fazem critica a voracidade com que o espirito capitalista usurpa a

146 “Se olhamos para a pintura e a escultura, nés percebemos que sob o predominio do estilo
expressivo nos altimos cinquenta anos, a tentativa de recriar uma arte religiosa tem indicado a
maioria das vezes para a redescoberta de simbolos em que a negatividade da condicdo humana
estd expressa: o simbolo da cruz torna-se assunto-temético de muitas obras de arte -
freqientemente no estilo representado por Picasso em ‘Guernica’. Outros simbolos, tal como a
ressurreicdo, ndo sao encontrados numa adequada representacao artistica, e 0 mesmo com outros
tradicionais ‘simbolos de gléria’”, P. TILLICH, Protestantism and the contemporary style in the
visual arts (1957), in M. PALMER, Main Works, v.2, p.301s.

147 Cf. comentério da nota “167".
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liberdade criativa do espirito humano, regredindo o esclarecimento a ideologia do
“calculo da eficacia” e da “técnica de producéo e difusdo” de bens culturais.!*® O
cinema e o radio sao, conforme os autores, expressao por exceléncia dessa
industria: uma vez que seus produtos — trazendo em si a pretensao de verdade,
por se considerarem “obras estéticas” - acabam sustentando, em sua
conformidade com o sistema, uma “idolatria daquilo que existe e do poder pelo

qual a técnica é controlada”.*

by

A elaboracao critica a industria cultural encontrard seu objeto
principal no fenbmeno de estandardizacdo da cultura — “a cultura contemporéanea
confere a tudo um ar de semelhanca” — através de uma “falsa identidade do
universal e do particular”.*® O problema ndo é apenas reduzir bens culturais a
“negbcio”, mas a naturalizacao de uma relagao economicista com a realidade
que constituem esses bens simbdlicos “industrializados” — pois, se a cultura é

industrializada, o mundo, os valores e a prépria vida o so.*!

Essa simplificacao capitalista da realidade social que a industria
cultural opera se dé por sua énfase as férmulas que substituem as obras — desde
o cliché dos filmes, a apelacéo publicitéria a que se reduz a muasica pop. A
técnica suplanta o fazer artistico e, na identificacdo com o entretenimento, torna

a industria cultural ainda mais suplantadora de humanidade - cujo efeito mais

grave é a suspensao da subjetividade na interacdao de publico e producdes

198 T, ADORNO; M. HORKHEIMER, Dialética do esclarecimento, p.16.
199 T, ADORNO; M. HORKHEIMER, Dialética do esclarecimento, p.16.
150 T ADORNO; M. HORKHEIMER, Dialética do esclarecimento, p.113,14.

151 “0 que se diz é que o terreno no qual a técnica conquista seu poder sobre a sociedade é o
poder que os economicamente mais fortes exercem sobre a sociedade. A racionalidade técnica
hoje é a racionalidade da prépria dominagdo”, T. ADORNO; M. HORKHEIMER, Dialética do
esclarecimento, p.114.
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culturais. Contraditoriamente, a medida em que o publico se “diverte”,
retroalimenta o sistema que o momento de lazer tinha intencdo de ser um
escape. “Os produtos da indUstria cultural podem ter certeza de que até mesmo

os distraidos vdo consumi-los alertamente”.!%?

A idéia de “vazio sagrado”, por sua vez, é ja uma interpretacao do
te6logo que em tal situagcdo cultural procura enxergar uma manifestacao de
“interpretacdo criativa da existéncia” dada nessas condicdes. E assim que TiLLicH
encontra numa cultura caracterizada por um generalizado vazio de sentido,
expressbes de uma “nova arte” que subverte justamente a producao dessa

industria, transformando em sentido o préprio vazio que a caracteriza, tornado-o

objeto da refracdo estética.

Onde isto acontece, o vacuo da desintegracao pode se tornar um vacuo
a partir do qual é possivel a criacdo, um “vazio sagrado”, por assim
dizer, que traz uma qualidade de espera, de um “ainda nao”, de uma
nao-inteireza oriunda de cima, para dentro de toda criatividade
cultural.**?

Aqui, novamente, vale o critério de incondicionalidade. O vazio
torna-se sagrado na medida que uma criacdo artistica percebe esse como uma

questdo Ultima de ser e nao-ser, expressando o cotidiano de uma cultura que

152 T, ADORNO; M. HORKHEIMER, Dialética do esclarecimento, p.119. “A necessidade social de
divertimento e do que se chama a descontragdo é cismada por uma sociedade, cujos membros
coagidos dificilmente suportariam de outro modo o peso e a monotonia de sua existéncia e que,
nos tempos livres que lhes sao atribuidos e administrados, com dificuldade aceitariam outra coisa
além do que lhes é outorgado pela indUstria cultural, de que, em verdade, também faz parte a
pseudo-individualizacdo dos romances a la Colette. Mas, o divertimento ndo melhora mediante tal
necessidade; ele vende em saldo e desativa o refugo da arte séria e, segundo a prépria estrutura,
acaba por ser estéril, abstratamente estandartizado e incoerente. O divertimento, mesmo o
elevado e de realizagdo nobre, tornou-se vulgar desde que a sociedade de troca se apoderou
também da producgéo artistica e a transformou em mercadoria”, T. W. ADORNO, Teoria estética,
p.345-46.

133 P TILLICH, Religion and secular culture (1946), in M. PALMER, Main Works, v.2, p.202.
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mercadeja seus bens culturais com uma preocupacao Ultima, dando

transparéncia incondicional para sua “nao-inteireza”.

3.1.3.4 Recepeio simbilica como “transparéncia”

Por sua vez, a TRANSPARENCIA, sugere aquilo que TiucH relata ter
encontrado na pintura de Botticelli, uma “nova dimenséao do ser”, integradora e
afirmativa. A revelacdo ganha aqui um aspecto reconciliador e glorioso que
convida a atitude contemplativa do “olhar a si” do individuo, a partir da
incondicionalidade com que ele é surpreendido consigo mesmo. O seu risco é
cair numa recepc¢ao narcisica de si, a partir de uma regressao idolatrica. Mas, o

individuo que se depara consigo e se contempla no paradoxo da transparéncia

incondicional, encontra-se consigo mesmo sob um signo de inacessibilidade.**

Em O Sacrificio encontramos justamente essa imagem de
inacessibilidade de si nas cenas em que, no interior da casa, Alexander se depara
com seu duplo refletido, porém, numa vidraca que d&a, ao mesmo tempo,
transparéncia para o quadro de Da Vinci na parede ao fundo do escritério. A
relacdo consigo mesmo ganha ali a abertura, ou, a irrupcao do desejo de
Alexander que, entédo, viverd o rompante da crise familiar. Neste sentido, ainda
que convide para a contemplacdo e ao que chamamos “olhar a si”, nao significa
que haja na transparéncia uma positividade regressiva ao idéntico: a

reconciliacao nao evita a crise que precede o perddo, tampouco a gléria, no seu

1% Em teologia luterana ha uma distingdo importante entre “teologia crucis” e “teologia gloriae” que
poderia ser discutida a partir dessas duas metaforas. Nessa aproximacgao a estética, somos
encorajados a pensar essa distingdo sem separa-las — como insistia Lutero na questdo de juizo e
graca. Isto é, a partir da crise do incondicional, importa enxergar a gléria como uma experiéncia

de “tornar a ver” nao como numa regressao idolatrica, mas como uma “metanoia do olhar”.
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5

sentido etimolégico de “peso de presenca”,’™ exime o olhar de sofrer a

plenitude.

3.1.40 evento de recepcao: mistério, éxtase e milagre

Consideremos um momento a recepcao estética. Jean-Francois
Lyotard a define com a distincdo entre atitudes de passibilidade e passividade: a
primeira “supde uma doacao” de si ao efeito estético baseado num estatuto
fundamental. “Aquilo que acontece conosco nao é, de forma alguma, algo que
tenhamos antes controlado, programado, captado através de um conceito
(Begriff)”. Como uma obra de arte poderia nos “atingir” se a atitude de recepcao
foi construfda pelo conceito? E a passividade ao objeto estético que se define pelo

conceito e por ele estd bloqueada. Isto é, o problema nao é “falta de senso

critico”, mas um conceito que se atravessa na doagao ao objeto.

O estatuto dessa passibilidade, por sua vez, Lyotard encontra na
base de um julgamento estético que pressupde “um sensus communis, ou seja, de
uma sentimentalidade imediatamente comunicavel”. Assim, o que esta “em jogo
na recepcao das obras é o estatuto de uma comunidade sentimental, estética,

bastante ‘anterior’ a qualquer comunicacdo e a toda pragmatica”. Uma relacao

intersubjetiva que se estabelece antes de qualquer conceito, em teologia

1% Quanto & compreensao de “gléria”, C.S. Lewis procura desdobra-la num serméo a partir de seu
sentido de “fama, celebridade ou bom nome”. Explora, contudo, o argumento de “uma fama
conferida ndo pelas criaturas” mas perante Deus, um sentido de aprovacao e reconhecimento. “A
promessa da gléria é a promessa quase incrivel, e possivel apenas pela obra de Cristo, de que
alguns (...) resistirdo a esse exame, encontrardo aprovacao, agradarado a Deus. Agradar a Deus...
ser um verdadeiro integrante da felicidade divina... receber o amor de Deus, ndo apenas a sua
piedade, mas ser o motivo do prazer, como um artista deleita-se em sua obra ou o pai em seu
filho — parece impossivel, € um peso ou carga de gléria que nossa imaginagdo mal pode suportar”,
C.S. LEWIS, Peso de gldria, p.17,19.
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dirfamos doutrina e confessionalidade, “em uma ordem que nao pode ser ‘ainda’

a da argumentacao entre subjetividades racionais e falantes”.'*®

Visto que estamos tratando da relacao cognitiva entre teologia e
cinema, o argumento de Lyotard ilumina nossa reflexdo acerca da atitude
teolégica que definimos a partir do principio de ultimidade, e a prépria nocao de
revelacao, com a qual o objeto da teologia se resguarda de todo e qualquer a
priori conceitual. Quanto ao sensus communis é importante pontuarmos com esse
conceito que uma relagcao teolégica com o cinema construida
metodologicamente, a partir da experiéncia de recepcao estética, se estabelece
nao em razao de uma “comunidade confessante”. Isso configuraria uma
passividade em relacdao ao filme, uma espécie de filtro ou rede conceitual com
qual nés estariamos capturando o filme. Pelo contrario, o sensus communis na
base também de uma teologia da imagem em movimento é um pertencimento
mediado pelo objeto estético, que nele irrompe, se deixa transparecer e se revela,

nos agarrando de modo UGltimo e incondicional .’

3.1.4.1 Mistério

Quanto ao wistério, a palavra “revelacao” sugere um sentido
inusitado de que algo “velado” é “re” velado, isto é, escondido novamente. N&o

deverfamos falar em “de” velamento, porque implica numa positividade. O “re”

1% J.F. LYOTARD, Algo assim como: comunicac¢do... sem comunicacgao, p.259.

157 Essa distincdo poderia ser colocada & luz da definicdo de teologia em que Tillich depreende
trés esferas ou dimensdes da vida espiritual com que a teologia se ocupa: a cultura, a religido e a
igreja. Essas sao dimensdes de realizagdo de sentido relacionadas como em circulos concéntricos,
envolvendo cada circulo ou dimensao aquelas outras que contém. Frisamos isso que se trata de
uma distingdo formal onde cultura contém religido e igreja, religido contém igreja, e essa, a partir
de sua missiologia, deveria nao tentar suplantar cultura e religido, mas através delas, viver sua
plenitude. Cf. o texto programético de 1919, Uber die Idee einer Theologie der Kultur como capitulo
de P. TILLICH, Filosofia de la religién, p.155s.
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caracteriza o que se manifesta como “mistério”, cuja sua qualidade nao é

perdida mesmo quando manifesto. TiLLicH , em seu apego a analises semanticas,

faz lembrar que o termo “mistério” deriva de HUELV, “fechar os olhos ou a boca”.
Ou seja, algo é revelado e, na sua recepgao, evoca uma reveréncia, um impeto de
siléncio porque toca incondicionalmente o sujeito dessa recep¢ao. Pouco se pode
dizer a respeito do objeto dessa recepcao, porque a medida que se manifesta ele
se oculta, abalando o sentido de toda a objetividade porque atinge o sentido de

subjetividade — fecha olhos e boca.

Algo mais é conhecido do mistério depois que ele se manifestou na
revelacdo. Primeiro, sua realidade se tornou uma questdo de
experiéncia (...) Mas revelacdo nao dissolve o mistério em
conhecimento. Nem acrescenta algo diretamente a totalidade de nosso
conhecimento ordinario, isto é, a nosso conhecimento sobre a estrutura
sujeito-objeto da realidade.'®®

O que vale ressaltar é que o mistério incide diretamente sobre o
conhecimento. Mais precisamente sobre o limite do conhecimento, conduzindo a
razao “para além de si mesma”, algo analogo ao que TiLLicH chama de “choque
ontolégico”: situacdo em que a pergunta pelo ser nos é arrancada pela
experiéncia de ndo-ser. O paradoxo do mistério teolégico, porém, o torna
simultaneamente uma questdo de nao-ser e ser, que TiicH descreve como
experiéncia em que o mistério se revela “como fundamento e ndo como abismo.
Aparece como o poder de ser, conquistando o ndo-ser. Aparece como nossa
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preocupacao ultima”,> que sé pode ser expressa por uma linguagem indireta —

daf sua relacdo com a arte.'®°

1% P TILLICH, Teologia sistemética, p.97.
1% P TILLICH, Teologia sistemética, p.98.

160 “(...) a arte representa a experiéncia do abismamento, o lugar do estranho através do qual a
filosofia toma consciéncia de sua real situacdo. A arte é o conhecimento ndo intencional, o
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3.1.4.2 Extase

O “fechar de olhos e boca” diante do mistério € um desvio ou
convite a outra forma de linguagem e pensamento: o mistério de um “verbo
original” ressoa em nés no extase. Este traz para a revelagdo um sentido
dionisiaco de uma experiéncia de encontro e unidade com um objeto, de
preocupacdo e também de desejo.'®! Talvez por esse aspecto, TiLicH se mostra
reservado e sugere sobriedade quanto ao uso do termo. Sua descrigdo desse
“estar fora de si mesmo” é novamente reiterado pela questdo da razdo. “Extase
aponta para um estado da mente que é extraordinario no sentido de que a mente
transcende sua situacdo ordinaria”, nao exatamente evocando uma
irracionalidade ou anti-racionalidade, mas porque “transcende a condicdo bésica

da racionalidade finita, a estrutura sujeito-objeto”.'¢?

Por isso, o éxtase configura exatamente a recepc¢ao da revelacao do
mistério quando a razao é conduzida para “além de si mesma”. A metéafora,
porém, deve ser entendida: o pensar e o expressar racional acontecem no corpo,

entao, o desvio extéatico do pensar e do expressar 0os encaminha para um além de

si que necessariamente esta no territério do si-mesmo. O éxtase é organico, faz

conhecimento sem uma consciéncia de ser conhecimento; institui, por conseguinte, uma critica
em relacdo a filosofia que sé a filosofia pode perceber. A arte ndo existe porque a filosofia precisa
ser criticada, embora a filosofia possa ser criticada através da arte,” M.TIBURI, Critica da razdo e
mimesis no pensamento de Theodor W. Adorno, p.79.

161 %(,..) convém elaborar um saber ‘dionisiaco’ que esteja o mais préximo possivel de seu objeto.
Um saber que seja capaz de integrar o caos ou que pelo menos, conceda a este o lugar que lhe é
préprio”, M. MAFFESOLI, Elogio da razdo sensivel, p.12. Remeto a discussdo que levanta o autor no
capitulo “Razao interior”, onde coloca como ponto de partida uma consideragdo a respeito da
Teologia Negativa que “nédo fala de Deus sendo por evitacdo” para compreender uma
“sensibilidade que pode permitir compreender o que vem a ser uma racionalidade aberta”, /bid.,
p.53s. Pensamos que o didlogo com a teologia poderia seguir na direcao que propomos, de um
saber eucaristico, cuja questdo deslocaria de uma abertura da racionalidade para a de sua atitude
receptiva caracterizada pela ultimidade do amor.

162 P TILLICH, Teologia sistemética, p.99.
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suar, excita, palpita porque nele o choque ontolégico com o nao-ser sofre uma
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inversdao, quando “é preservado no poder aniquilador da presenca divina

z

(mysterium tremendum) e é superado no poder fascinante da presenca divina

(mysterium fascinosum)”.'%3

Significativa inversdo de sentido! O éxtase, como um sair de si, é
exatamente o que permite “receber em si” o mistério que se revela como abismo
e fundamento do ser. Diferente do que seria uma possessao, temos aqui uma
experiéncia de pertenca mutua e incondicional, transfigurando o elemento
dionisiaco do éxtase em eucaristico. Essa qualidade, na verdade, define a
recepcao do mistério incondicional com uma atitude de “acao de graca”, porque
ao mesmo tempo em que o mistério nos “fecha olhos e boca”, ele os restitui.
Para uma teologia da imagem em movimento essa inversdo importa no que se
refere a “troca de olhar”, na experiéncia com o filme. Quando esse nao apenas
nos distrai os olhos, mas nos devolve o olhar a partir do que através dele se

revela de Ultimo e incondicional.

3.1.4.3 Milagre

O mistério que nos “fecha olhos e boca”, portanto, o faz para nos
curar os sentidos, concedendo-nos um olhar sensivel e eucaristico, para que
“tornemos a ver” a realidade na novidade deste evento. A fala que segue ao

siléncio extatico é o verbo que anuncia esse miLAGre. Essa palavra, porém, gera

tantos mal-entendidos que TiLicH prefere trocé-la por “sinal-evento”, remetendo

163 P, TILLICH, Teologia sistemdtica, p.101. Vale apontar que a distincdo que Tillich usa aqui é
proposta no estudo fenomenolégico da religido de Rudolf OTTO, O sagrado: o irracional na idéia do
divino e a sua relagdo com o racional (1917), com o qual Tillich discorda no que diz respeito a
irracionalizacédo do divino, preferindo a idéia de uma razéo transcendida em revelacéo.
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ao sentido neo-testamentario de oOnueEIOV — embora os evangelhos relatam
também mal-entendidos que esse gerou. Por sua vez, “milagre” como relato de
um evento extraordinéario, sugere um sentido de intervengdo numa situagcao de
sofrimento, isto é, sob o sentimento de choque com o nao-ser manifesto numa

desgraca, numa doenca, nhuma morte.

O que TicH deseja evitar é o sentido dessa intervengdo como
sendo “sobrenatural”.'®* Porque, assim, dispensaria o corpo e mesmo o olhar.
Seria uma revelacdo em detrimento da ultimidade dessa experiéncia, indiferente
para o mistério da simultaneamente de abismo e fundamento do ser, porque é
arbitraria e intervencionista. Seria demoniaca porque dependeria de uma ciséo
na estrutura da realidade entre natural e sobrenatural, tendo que
necessariamente cindir a consciéncia receptora desse evento. Por fim, uma tal
revelacdo contradiria o principio reconciliador do paradoxo da encarnacéao

revelado em Jesus como o Cristo.

Como sinal-evento, entdo, o milagre da lugar para a recepc¢do da
experiéncia revelatéria numa memoria. Seria aquilo que BacHeLARD chama de
“repercussao” diferente de “ressonancia”’: nessa ha uma dispersdao da
experiéncia, enquanto a primeira “convida-nos a um aprofundamento da nossa
prépria existéncia”, assim que na “ressonancia ouvimos 0 poema; na repercussao
o falamos, ele é nosso”.'®® Uma apropriacdo, porém, que procura meios de

linguagem para comunicar esses eventos a partir do elemento extéatico e

164 P TILLICH, Teologia sistemética, p.102s.
165 G. BACHELARD, A poética do espacgo, p.7.
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misterioso neles, tornando-os “constelacdes especiais de elementos da realidade,

em correlacdo com constelacdes especiais da mente”.'

TiicH propde trés principios para conferir legitimidade a um sinal-
evento: primeiro, trata-se de um evento extraordinario que, segundo, se torna
sinal por que aponta para o mistério do ser e, terceiro, é fruto de uma recepcéo

|77

extatica. O uso do termo “sinal” e ndo “simbolo”, caracteriza a propriedade de
memoéria do evento que remete a ele, mas nao participa da sua realidade.
Podemos discutir nesse ponto, quanto a possibilidade de uma experiéncia

extatica de carater teolégico revelatério poder ser criada através de uma

experiéncia estética que é “calculada” — o cinema, por exemplo.

Jean-Francois Lyotard chama atencao para o problema que ele
entende estar implicado em toda representacdao “industrial”, isto é, uma
reproducéo técnica.'®” A experiéncia estética pressupde a apresentacdo de uma
realidade no aqui e agora, situacao que é subtraida nas “artes da
representacdo”.'®® Baseando-se em sua propria argumentacdo, entendemos que
também a arte reproduzida tecnicamente nao se define apenas pela forma e

conteddo, mas por uma “modalidade de presenca” onde a “questdo da

unanimidade sentimental esté relacionada ndo com o que é apresentado ou com

186 P TILLICH, Teologia sistemética, p.103.

187 Em estudo anterior j4 mencionado, abordamos este fendbmeno de a “méaquina instalar-se no
seio da estética” nas reflexdes de Walter Benjamin em A obra de arte da era de sua reprodutibilidade
técnica. Benjamin argumenta que o cinema inaugura uma nova arte, dessacralizada e auténoma,
gue compreendemos como potencialmente o surgimento de uma “estética tebnoma” no século XX.
Cf. J. M. G. SANTOS, Central do Brasil — buscas, fugas, inversdo e encontro, p.53s.

188 “Como pode haver um sentimento estético saido apenas da re-(a)presentacdo calculada? Como
os indicios da determinacdo das formas através de conceitos, proposta pela nova techne,
poderiam deixar em liberdade o jogo do julgamento reflexivo que constitui o prazer estético? Como
a comunicabilidade constitutiva desse prazer, que permanece potencial, prometida e né&o
efetuada, deixaria de ser excluida pela determinagdo conceitual, argumentativa e tecno-cientifica,
“realista”, daquilo que é comunicado no produto dessas novas tecnologias?”, J-F. LYOTARD, Algo
assim como: comunicagdo... sem comunicagao, p.260-1.
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as formas de apresentacdo, mas com a modalidade da recepc¢ao, como exigéncia

da unanimidade”.®°

Veremos a seguir a questao da experiéncia do cinema em niveis
intersubjetivos, partindo da idéia de que o cinema pode ser sim uma experiéncia
de “presenca” e de um “aqui e agora” para o sujeito-espectador. Esse “aqui e
agora” do cinema, como modalidade de presenca, o entendemos a partir do que
TiLuicH coloca em termos de constelacdes especiais da realidade em correlagdo com
a mente. |Isso define precisamente a natureza dessa experiéncia que, num evento
revelatério, estende o sentido dionisiaco de éxtase ao sentido eucaristico que
vimos acima, quando “éxtase é o milagre da mente, e milagre é o éxtase da

realidade”.!’®

Em todo caso, ndo deveriamos ir ao cinema pretendendo um
“milagre”: o cinema proporciona sonho, de resto, dependera do que “acontecer a

”

nés”. Neste sentido, um objeto estético pode ser milagre, isto €, um “sinal-
evento”, quando nele é registrado um encontro com a realidade em que o artista
a recebe como objeto de preocupacao ultima, representando a realidade em
éxtase, dando-lhe transparéncia. E ainda, se a realidade de um objeto de arte nos
provoca éxtase, nos devolve um olhar sensivel, nosso encontro com a obra
também ganha caréater de “sinal-evento” — tal como o relato que TiicH faz de

1

seu encontro com a Madonna de Botticelli,!”! e como o fizemos no segundo

capitulo a respeito do filme O Sacrificio de Andrei TARKoVsKI.

189 J.F. LYOTARD, Algo assim como: comunicac¢do... sem comunicacao, p.265.
170p TILLICH, Teologia sistemética, p.104.
71 Veja também comentarios em H. DREBES, A expressdo de espiritualidade na obra pictérica de

Frida Kahlo..., capitulo “1.1.3. Da arte a teologia da arte: sobre a teologia das artes plasticas”,
p.45s.



191

Nesses dois exemplos, contudo, se evidencia uma determinada
correlacdo da realidade da obra com a mente, isto é, uma receptividade de “ter
olhos que vejam e ouvidos que oucam” a qual chamamos troca de olhar. Assim, o
sinal-evento tem um caréater heuristico para o sensus communis, a saber, cultivar
uma receptividade nos termos de uma passibilidade e ndo de uma expectativa

passivo-conceitual.

3.2A imagem em movimento: a mediagdo de um olhar

Toda imagem guarda uma epifania de mundo. Nos termos da teoria
do sentido de TiuicH , dirfamos que a imagem ¢é portadora de sentido, assim
como a palavra. Ambas se encontram na noc¢ao de metafora como consciéncia,
ao mesmo tempo, de corpo e sentido numa “presenca”. Esta define o individuo
portador de espirito, aquele ser em que pensamento e linguagem acontecem
juntos. BacHetarp, em Poética do espago, investiga este fendmeno em que “a
imagem emerge na consciéncia como produto direto do coracéao, da alma, do ser
do homem tomado em sua atualidade”.!”? A imagem poética é, segundo este
altimo, mais que produto de um impulso, uma criagdo que impulsiona. Assim,
quando falamos em imagem em movimento, este movimento vai além de uma
técnica de animacao. Esse movimento é ele mesmo sentido condicionado em
imagem, na medida que esta guarda consigo um poder de acgao, de
acontecimento. Uma imagem que “imerge” tem sempre tracos de imersao, assim
como uma imagem que nasce num estado de “ser tomado” ganha o contorno

desse evento.

172 G. BACHELARD, A poética do espaco, p.2.
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Assim, o conteldo da forma cinematografica é o préprio evento
dessa forma nascendo. Consiste de uma forma-olhar que condiciona ou media a
atividade criadora do espirito humano que, nos termos da filosofia da religiao
que vimos, é o evento da realizacdo de sentido no encontro da consciéncia com
mundo. E este o génio do cinema: no olhar da camera nos vemos vendo o
mundo. As simplificacbes da realidade na imagem denunciam os simplismos do
préprio olhar e da consciéncia; assim como as complexificacdes da realidade na
imagem testemunham as inquietagcbes do olhar e da consciéncia em sua

realizacdo de sentido.

Por sua vez, o real que a imagem almeja é vivo e efémero, esta de
passagem. Por isso ha na imagem também um movimento de resisténcia a essa
efemeridade do real, que se efetiva na qualidade de “eterno-agora” da realidade
que ela cria. Ebcar MoriN, embora tratando da imagem fotografica, coloca essa
qualidade da imagem sob a nocdo de fotogenia, como um “fazer despertar para
0 ‘pitoresco’ as coisas que ndo sdo pitorescas”.!’”® Sua analise aponta para um
regime de duplo onirico, tornando a imagem “uma segunda visao” que tem a
propriedade singular de cristalizar meméria e evento, o que define a vocacao

temporal da imagem.

A questdo é que essa propriedade ndo estd na imagem como tal,
mas no que nela existe de nés préprios: “o que parece ser propriedades da
fotografia sdo propriedades do nosso espirito, que nela se fixaram, e que ela nos

devolve”.'’* O movimento da imagem privilegia aquilo que é particularmente

173 E. MORIN, O cinema ou 0 homem imaginério, p.21.
174 E. MORIN, O cinema ou 0 homem imaginério, p.27.
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"175 e tem sua

humano, “sua necessidade de lutar contra a erosao do tempo
direcao para a eternidade. Como vimos com Tarkovski, “a imagem avanca para o
infinito e leva ao absoluto (...) um vislumbre da verdade”. Dai que a prépria
representacdo implica sempre em percep¢ao e imaginacao, inércia e protensao

literalidade e ficcdo, pois mais que apreender realidade a imagem quer

transcendé-la numa realidade que ela mesma cria entre real e imaginario.

No cinema, o movimento da imagem deixa de ser fator subjetivo e
torna-se fato objetivo. Na iluséo cinética do cinema e no prazer que institui o
olhar, o unico elemento real é o movimento de imagens sucessivas, pelas quais
somos levados a lugares e tempos imaginarios. Paradoxalmente, este poder
ilusério de presentificar auséncias é que confere a imagem do cinema sua

cosmicidade, fazendo da experiéncia de olhar mediada pelo cinema, uma

experiéncia de ontologia direta.'’®

3.2.1Cinema, uma antropologia do olhar

Epcar MoriN, em Cinema ou o homem imagindrio, desenvolve uma
antropologia do olhar a partir do cinema, apontando para sua fung¢ao cognitiva
unida ao carater magico e fantastico da imagem.!”” Como ponto de partida

considera dois inventos que ddo “asas a humanidade”, fundando mitos

75 E. MORIN, O cinema ou 0 homem imagindrio, p.29.

176 “A imagem poética ndo estad sujeita a um impulso. Ndo é o eco de um passado. E antes o
inverso: com a explosdo de uma imagem, o passado longiquo ressoa em ecos e ja ndo vemos em
que profundezas esses ecos vao repercutir e morrer. Em sua novidade, em sua atividade, a
imagem poética tem um ser préprio, um dinamismo préprio. Procede de uma ontologia direta”, G.
BACHELARD, A poética do espaco, p.2.

177 Para essa questdo, remetemos ao nosso estudo anterior, a dissertacdo de mestrado intitulada
Central do Brasil — buscas, fugas, inversdo e encontro: a expressividade simbdlico-teolégica do filme a
partir de uma troca de olhar entre cinema e teologia. No segundo capitulo, precisamente, nos
reportamos a Epcar Morin para definir o regime simbdélico da imagem em movimento.
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apropriados para uma leitura do século XX: o cinema e o avido. Morin, porém,
evita se restringir aos predicados desses inventos, abordando-os em seu préprio
desenvolvimento e, principalmente, em seus momentos de transformacdo e
desvio. Ambos sofrem metamorfoses, e ambos sofrem inversdes reveladoras. “Ao
passo que o avidao se evadia do mundo dos objetos, o cinematégrafo pretendia
apenas refleti-lo, a fim de melhor o examinar”.!”® O avido, do sonho & maquina,
emancipa-se enquanto maquina. O cinema, de méaquina ao sonho, espetaculariza
o olhar objetivo; assimila a técnica do cinematégrafo o poder imaginario, ou
melhor dito, imaginante, e sua metamorfose para o cinema dé lugar a uma forma
inusitada de antropomorfizacao e cosmorfizacao da realidade através da imagem

em movimento.!”?

Significativo é que a inversdo que metamorfiza a maquina comeca
com um desvio de observacao que se instala nao na objetiva da camera, nem na
objetividade da imagem registrada, mas na subjetividade do olhar receptor. E
esse que transforma a “maquina de ver” em “maquina de fazer ver”. O aparelho
técnico ganha alma e passa a ser chamado de cinema. Ndo surpreende, entao,
que a ilusdo de movimento tornou-se critério de verdade para a imagem
cinematografica nos seus primeiros contatos com o publico. Eram imagens
animadas que, uma vez projetadas - isto é, imitando o aparelho psiquico de
projecao intima — expunham em grande tela a “alma” do mundo, o préprio ser

humano em sua atividade imaginativa. Foi como “sonhar de olhos abertos”.*®

178 E. MORIN, O cinema ou 0 homem imaginério, p.13.

179 Ja vimos em estudo anterior a ontogénese que Epear Morin desenvolve do cinema a partir do
que chama de metamorfose do cinematdgrafo em cinema, J. M. G. SANTOS, Central do Brasil —
buscas, fugas, inversdo e encontro, p.41s.

180 “Na analogia do sonhar, essa atividade atribuida aos processos de criacdo cinematografica
enquanto instancia do olhar, atividade humana de conhecimento e condigdo do espectador, é algo
a ser construido tomando por referéncia um principio organizador, o desejo”, J. DROGUETT,
Sonhar de olhos abertos, p.169.
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Ao encanto magico da imagem em movimento projetada, segue a
participacao afetiva nela através da identificacdo. A formacdo de uma linguagem
cinematografica a partir da escolha de planos, posicbes e movimentos de
camera, bem como, através da montagem do filme, sedimenta a analogia do
sonhar na experiéncia do cinema. Nao por acaso logo se torna um contador de
histérias: assim como no sonho, uma narrativa do olhar.'®® Nesse aspecto, o
processo de identificacdo com a imagem em movimento principia no cinema
uma situacdao comunicativa de almas que Morin chama de “fuséo de olhares”. Os
processos psiquicos que o cinema imita, de projecdo e identificacdo, sao os que
exatamente “humanizam” a objetiva da camera, bem como, refletem na grande
tela um “espelho antropolégico”, cuja propriedade essencial é de duplicar

criativamente a realidade, corrigindo-a sob a demanda do desejo que dirige o

olhar da camera.

E assim que o olhar simbélico do cinema permite o desenvolvimento
de diferentes estilos de narrativas do olhar. Num lado, o cinema magico e
encantatério que GiLtes DeLeuze chama de imagem-movimento, criando situacdes
sensério-motoras através da identificacdo plena do espectador com a imagem,
tirando-o de seu centro e, literalmente, o “carregando” através da narrativa.
Noutro extremo, nasce o cinema que se apropria da complexidade dessa fusao
de olhares e arquiteta seu sonho numa imagem-tempo, colocando a experiéncia
do cinema na temporalidade de situacdes 6tico-sonoras em que o olhar distraido
do espectador é sujeitado a voltar para si, pois que nao ha identificacao

estabelecida, isso é algo a ser construido pelo préprio olhar. Um cinema que cria

181 Como vimos, EisensTein concebe o que chama de “olhar narrativo” na definicdo da montagem.
Trata-se de uma compreenséo inversa da que estamos aqui propondo, posto que, o olhar ndo esta
dado a ndo ser no préprio evento da imagem. Cf. essa discussdo em “1.2.1 O contexto soviético”,
p.28s.
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experiéncias nao apenas de “olhar o olhar alheio”, mas de “olhar o olhar alheio

nos préprios olhos”.

Estas observacdes sublinham algumas implicacdes antropolégicas
que ja apontamos, no que diz respeito a estendermos a metafora do olhar a
definicao de uma teologia da imagem em movimento. Primeiro, a constituicao
dessa imagem como “instancia do olhar” coloca a teologia numa situacao
cognitiva que é, ao mesmo tempo, “sonhadora”. Ao se fazer como um olhar, essa
teologia, necessariamente, tem de criar uma articulacdgo com a dimensao

imaginativa que tem por principio organizador o desejo.

Em segundo lugar, devemos ressaltar que estabelecendo com a
imagem em movimento uma relacdo cognitiva, a teologia se relaciona com a
realidade elevada a uma “segunda poténcia” e, a partir desta, realiza sua
interpretacdo numa “terceira poténcia”. Isto é, o olhar teolégico sobre o filme
nao apenas o Vvé& mas Vvé nele como nos vemos vendo o mundo. Essa
consideracao nos leva, por sua vez, a examinarmos o0 que podemos chamar de
uma “ontologia direta” da imagem em movimento — isto é, procurar entender o
que Tarkovskl entendia como “um mundo inteiro refletido como que numa gota

d’agua” na experiéncia do cinema.'®?

3.2.20ntologia direta: a vida, a morte e o tempo

Numa linguagem em que se mesclam o principio de realidade e o

principio do desejo e do sonho, uma ontologia se une a semantica. Pois, quando

18 Cf. seu artigo sobre a imagem cinematografica. Veja capitulo “1.2.4 Década de 70, e uma
terceira infancia”, p.47.
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a cultura organiza a vida através da linguagem numa estrutura de caréater teérico
e pratico, dando o nome para esta estrutura de “realidade”, ela estabelece ou
antes responde, ao mesmo tempo, a uma ontologia.'®® Essa nasce do encontro
entre eu e mundo em que um determinado ser dotado de autoconsciéncia,
observa seu ambiente e, conjugando pensamento e linguagem, real e imaginario,

subjetividade e objetividade, é levado a imaginar um mundo.

(...) no encontro entre o eu e outro eu ele [0 ser humano] experimenta
o limite em que esbarra sua corrida desestruturada de um “aqui e
agora” para outro e o lanca de volta para si mesmo e assim o capacita
a olhar a realidade encontrada como um mundo.'®

A relacdo da teologia com o cinema se da, justamente, pelo
potencial desse de reproduzir técnica e artisticamente esse encontro
intersubjetivo através da imagem em movimento, consistindo no que Tarkovski
definia como “arte da observacdo da vida”. Nao pelo que o diretor viu e imita,
mas pelo que cria e oferece ao publico como um evento de vidéncia. Aqui o olhar
do espectador participa e, esse evento de vidéncia, promove o que Tillich define
como lancar o eu de volta a si mesmo, capacitando-o a olhar a realidade encontrada
como um mundo. Isto é, o cinema pode convidar ao espectador a uma atividade

criativa de elaboracao de uma ontologia intima, direta.

18 F por isso que no desenvolvimento de sua teologia, Tillich evolui de uma teoria do sentido a
uma teoria do ser. Isso nao leva Tillich refutar a filosofia da religido em razdo de uma ontologia na
base da teologia; pelo contrério, ha um redimensionamento da teologia da cultura precisamente
“quando o fundamento ontolégico do ser é identificado como o fundamento incondicional de todo
ato de sentido”. Colocada na perspectiva da revelagdo significa que agora o mistério de sentido
que se revela em meio a criatividade cultural é também o mistério da prépria vida, e a critica
dirigida contra uma situagao cultural vazia de sentido é porque nisso ela compromete a vida em
suas diferentes dimensdes”, cf. na introdug¢do ao segundo volume das obras de TiLicH por M.
PALMER, Paul Tillich’s theology of culture, p.2s.

18 P TILLICH, Teologia sistemética, p.429.
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Trata-se de um potencial que, evidentemente, ndo se torna efetivo
em todo e qualquer filme. O cinema garante espetacularizar a realidade, mas nao
garante o encontro que a transfigura em mundo. Essencialmente porque um
mundo nasce do sofrimento, a ontologia nasce sob o0 abalo do nao-ser. Para que
haja um encontro com um mundo nessas condi¢cdes de abalo, o olhar tem de ser
outro, precisamente tem de “nascer de novo”. Quando o filme exige que o
espectador volte a si mesmo, num processo essencialmente critico de um “corte”

do olhar, a subjetividade irrompe como espirito.

3.2.2.1 Toda arte ¢ funerdria

Em sua compreensao da vida do espirito, no terceiro volume de sua
Teologia sistematica, PauL TiLLich compreende o surgimento do espirito diante da
consciéncia da morte como transferéncia original, ato de “evadir-se” no qual
nasce o sujeito. Essa consciéncia se da no encontro eu-mundo em que se assenta
a cultura: atividade em que o ser humano “cultiva” a realidade conforme sua
prépria imagem (projecao) e semelhanca (identificacdo). Dessa atividade nascem
0 eu-sujeito e a realidade-mundo, em relagcdes ambiguas e multifacetadas, mas
nao menos imbuidas do desejo/ilusao de unidade: a cultura, assim como a
linguagem, sempre ambiciona uma universalidade de sentido em que as

ambigiidades estejam superadas.'®

O surgimento da dimensao do espirito coincide com o surgimento
da consciéncia humana de sua alienacao essencial diante da morte, evento que

se estendeu no gesto pitoresco de enterrar mortos, fazendo a arte nascer nos

18 P TILLICH, Teologia sistemética, p.429s.
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primeiros sepulcros. %€ Esse é o coragdo do problema existencial e, ndo menos,
ontolégico, que diante da objetividade empirica da morte, o ser humano cede ao
desejo para além de, o “lugar da falta” no qual brota a subjetividade.’® A vida,

para encontrar-se no espirito, teve de cair no destino humano.

Por isso, Titch compreende o simbolo da Queda como uma
exigéncia da atualizacdo da liberdade da qual emerge o espirito. Isto é, o ser
humano é livre tanto para transcender os limites de sua situacao concreta,
quanto para negar a sua prépria liberdade e sua humanidade. Essas, porém, nao
sdo duas liberdades isoladas, mas sempre simultaneamente criativas, que se
efetivam no ato de linguagem pelo qual o ser humano transcende seu ambiente e
projeta um mundo. O que o ser humano cria livre e ambiguamente é um universo

de sentido, simultaneamente idéntico e de ndo-idéntico (estranho) a si.'®

Tal liberdade de transcendéncia e de sua negacao se atualiza no
cinema, enquanto ato de linguagem realizadora de sentido que consiste
fundamentalmente de uma narrativa do olhar e, do ponto de vista do espectador,

uma experiéncia de alienacdo do olhar. O elemento de ambigtiidade é importante

18 A arte nasce funeréria, a primeira e mais elementar consideracdo de um estudo sobre a histéria
do olhar no ocidente. R. DEBRAY, A vida e a morte da imagem, p.22. Aqui também vale as
investigacbes antropolégicas de E. MORIN a partir da arqueologia e da etiologia, pelas quais
procura delinear o que chama de processo de hominizagdo, em O enigma do homem : para uma
nova antropologia, p.107s.

187 “0O mundo do desejo, da fantasia, do afeto, é de tal forma essencial ao psiquismo humano, que
as outras faculdades vao dele receber sua energia (...) o mundo afetivo, que assenta suas rafzes
nas mais indestrutiveis fantasias e desejos infantis, ocupa o primeiro plano no desenvolvimento e
funcionamento de toda a personalidade”, J. DROGUETT, O desejo de Deus: um dialogo entre fé e
psicanélise, p.45.

18 “0O homem ¢ livre, na medida em que tem linguagem. (...) O homem & livre, na medida em que
pode jogar com, e construir estruturas imaginérias (...) O homem é livre, na medida em que tem a
faculdade de criar mundos acima do mundo dado, o mundo dos instrumentos e dos produtos
técnicos, o mundo das expressdes artisticas, o mundo das estruturas teéricas e das organizacbes
préticas. Finalmente, o homem ¢é livre, na medida em que tem o poder de contradizer-se a si
mesmo e a sua natureza essencial. O homem € livre até mesmo com relacdo a sua liberdade; isto
é, ele pode abdicar de sua humanidade”, P. TILLICH, Teologia sistemdtica, p.268.
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considerar, porque significa que atos de liberdade e de negacao de liberdade se
dao misturados. Ao desejar transcendéncia, como vimos, uma atitude idélatra a
acaba perdendo. O cinema narra desejos por “enxergar além” e mesmo “aquém”
da realidade dada, e o resultado que temos projetado em imagens em
movimento é o testemunho da génese de um universo criado nestas

ambiglidades.

3.2.2.2 Tempo do movimento da vida

pY

Ora, se reconhecemos que o movimento inerente a imagem tende

para a eternidade, o tempo impresso!®

na imagem em movimento é mais que
medida desse movimento. E antes um cristal de vida acontecendo, um registro
que flagra a vida dando-se como “atualizacdo do ser”.!® Por sua vez, o tempo
expressa uma dupla relacdo do encontro entre eu e mundo: a positividade do ser
e a negatividade do ndo-ser.’®® Na “imagem-tempo”, DeLeuze coloca essa dupla

relacdo sob a idéia de um cristal bifacial em que o olhar se instala como

“germe”.

189 Cf. sobre o conceito de “tempo impresso” no capitulo “1.2.3 Outra infancia e outra década de
607, p.40.

19 «(...) a polaridade de vida e morte sempre coloriu a palavra ‘vida’. Esse conceito polar de vida
pressupde o uso da palavra para um grupo especial de seres existentes, isto é, os ‘seres vivos'.
‘Seres vivos’ sao também ‘seres que estdo morrendo’, e apresentam caracteristicas especiais sob
o predominio da dimenséao orgénica. Esse conceito genérico de vida é o molde segundo o qual o
conceito ontolégico de vida foi formado. A observagdo de uma potencialidade particular de seres,
seja ela a da espécie ou de individuos se atualizando no tempo e no espaco, levou ao conceito
ontolégico de vida - vida como a ‘atualidade do ser’. Esse conceito de vida une as duas
qualificacdes principais do ser que fundamentam esse sistema em sua totalidade; essas duas
qualificagdes principais do ser sao o essencial e o existencial” — P. TILLICH, Teologia sistemética,
p.391.

191 “Todo processo da vida apresenta ambigiiidade de elementos positivos e negativos misturados
de tal forma que se torna impossivel separar o negativo do positivo: a vida é ambigua em cada
momento. E minha intencdo discutir as funcdes particulares da vida, ndo em sua natureza
essencial, separadas de sua distorcdo existencial, mas na forma em que aparecem dentro das
ambiglidades de sua atualizagao, pois a vida ndo é nem essencial nem existencial, mas ambigua”,
P. TILLICH, Teologia sisteméatica, p.409.
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Envolvendo o germe, [o cristal] ora Ihe comunica uma aceleracdo, uma
precipitacdo, as vezes um salto, uma fragmentacao que vao constituir a
face opaca do cristal; ora ele Ihe confere uma limpidez que é como que
a prova do eterno.'®

Opacidade e limpidez sao impressdes ambiguas de ser e ndo-ser na
imagem que em O Sacrificio, encontramos na oscilagdo de contrastes que variam
com o desenvolvimento dramatico do personagem Alexander. Tanto mais o olhar
se instala em seu intimo, mais opaca a imagem, em contraste com os pontos de
fuga, espécie de irrupcdes de transparéncia no cristal. Sdo os pélos do encontro
entre eu-mundo: tanto impressdes de tempo objetivo desse encontro com o
mundo - unindo elementos de ser e nao-ser, quanto impressées de tempo
subjetivo do eu (personagem, diretor, espectador) — unindo elementos de

angustia e coragem.*®

Assim, a experiéncia do tempo no cinema como movimento de
atualizacao da vida, “une a ansiedade da transitoriedade com a coragem de um
presente auto-afirmado”, colocando a arte sob a efigie da morte. Como
realizacdo de sentido do espirito ndo poderia ser diferente. Nesse sentido, para
Tarkovskl, a funcao espiritual do cinema “é preparar uma pessoa para a morte,
arar e cultivar sua alma, tornando-a capaz de voltar-se para o bem”.*** Nao como
pretensa negacdo ou suspensao da angustia, pelo contrério, “preparar-se para

morrer” é o contraponto de uma coragem que afirma a temporalidade.

Esta coragem ¢é efetiva em todos os seres. Mas é radical e
conscientemente efetiva sé no homem, pois é capaz de antecipar seu

192 G. DELEUZE, A imagem-tempo, p.113.
193 P, TILLICH, Teologia sistemética, p.165.
19 A, TARKOVKSI, Esculpir o tempo, p.49.
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fim. Portanto, o homem necessita da maior coragem para assumir sua
ansiedade. (...) O homem nao pode evitar a questdo do fundamento
ultimo de sua coragem ontolégica.'®

O cinema, como experiéncia de “antecipar seu fim” do espirito
humano, cria imagens de morrer como espetacularizacao da morte, cujo motivo
mais recorrente e instigante &, sem dulvida, o suicidio. No cinema da imagem-
tempo é diferente: mais que espetaculo, enquanto experiéncia de tempo, o filme
ritualiza algo do morrer, expandindo a consciéncia desta dupla relacao de ser e
nao-ser numa determinada qualidade de tempo que Tarkovski definia como

constitutiva do cinema, a nostalgia.

O cinema nasceu como um meio de registrar justamente o movimento
da realidade: concreto, especifico, no interior do tempo e Unico; de
reproduzir indefinidamente o momento, instante apés instante, em sua
fluida mutabilidade — aquele instante que somos capazes de dominar
ao imprimi-lo na pelicula.'®®

O cinema que nasce nesse berco-fronteira entre a vida e a morte —

fronteira que Edgar Morin chama de “brecha antropolégica”,'®” na verdade,

dignifica a vida porque a experiéncia de tempo que ele engendra é um reclame

198

por eternidade e coragem, ™ assim como uma ritualizagdo do morrer pode ser

195 P TILLICH, Teologia sistemética, p.166. Em sua perspectiva evolucionista, Tillich desenvolve
uma antropologia discreta: o ser humano é o ser mais elevado ndo num sentido hierarquico e de
perfeicao. Pelo contrario, sua potencialidade autocriativa estd na consciéncia da
vulnerabilidade/insuficiéncia que o constitui. Cf. também para essa discussdo o estudo de
antropologia pascaliana de L. F. PONDE, O homem insuficiente, p.17-46.

1% A, TARKOVKSI, Esculpir o tempo, p.110.

197 Lugar em que o ser humano transcende a si mesmo “pela interacdo de uma consciéncia
objetiva que reconhece a mortalidade e de uma consciéncia subjetiva que afirma, se ndo a
imortalidade, pelo menos numa 'transmortalidade'”. E. MORIN, O enigma do homem, p.109. Torna-
se significativo, no desenvolvimento desse argumento, aproxima-lo a idéia de “vazio sagrado”.

1% “Quando o tempo é experimentado sem o ‘eterno agora’ através da presenca do poder do ser-
em-si, & conhecido como mera transitoriedade sem presenga atual”, P. TILLICH, Teologia
sistemaética, p.297.
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para o individuo uma experiéncia de ressurreicdo. Essa é a brecha que torna o

| i“

cristal “aberto”: o tempo impresso em O Sacrificio, como vimos, cria imagens de
infancia, do sonho e do devaneio, duplos em espelhos, déja vu e privilegia as
aberturas dos espacos como ponto de fuga da imagem, almejando a abertura da
amplitude que da passagem ao infinito. E uma brecha antropolégica, porque
define a condicao humana; ao mesmo tempo, porém, é uma lacuna de “vazio
sagrado” que permite enxergar na profundidade do humano aquilo que a tradigcao

do Antigo Testamento chamou de Imagem de Deus.

A questdo, portanto, que o cinema nos coloca nao € somente pelo
qué ele enxerga, mas como enxerga o que enxerga: isto é, qual é o objeto desse
desejo que imbuf o olhar que nos narra um mundo na tela do cinema? De que
modo combina o jogo de projecao e identificacao que lhe confere o estatuto de
olhar? E o que encontra e ndo encontra através deste jogo? A partir dessas
questdes temos uma ontologia direta na imagem cinematografica que nos

devolve a experiéncia de tempo como uma experiéncia de si, porque a medida

que uma ontologia se efetiva, um individuo nasce no encontro com um mundo.

z

E assim que o cinema da imagem-tempo proporciona uma
experiéncia iniciatica: “a capacidade que o cinema teria de dar um corpo, isto é,
de fazé-lo, de fazé-lo nascer e desaparecer numa ceriménia, numa liturgia”.'®
Essa “liturgia” ndo é somente o tempo de filme mas o filme-tempo, através do
qual um mundo acontece. Uma ontologia acontece na “sentimentalidade

comunicativa” que se instala entre filme e espectador, por tocar em questdes de

“realidade ultima” frente ao ser e ndo-ser, ganha um carater simbdélico. Por isso

199 G. DELEUZE, A imagem-tempo, p.229.
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PauL Tituich , quando fala sobre o simbolo, nao admitia a expressdo “somente um
simbolo”... “Nada menos que um simbolo”, pois € um individuo que pode estar

sendo gerado ali, de um encontro eu-mundo nas intimidades do paradoxo.?®

3.2.3A experiéncia do filme

Essa relacao eu-mundo se dé no “processo” que MoriN, COMO ViMoOS,
chama de antropomorfizacao e cosmorfizagdo, quando uma antropologia e uma
ontologia definem-se numa interdependéncia, a partir da “troca de almas” de
olhares, que se fundem no cinema. Vimos também que o olhar, como atividade
realizadora de sentido mediada pelo cinema, é uma experiéncia de mundo que
pode instalar no intimo do espectador um processo de construgcao do sujeito de
um olhar. Isso faz acontecer dentro de nés um “cinema” que nos

“antropomorfiza e nos cosmorfiza”.

Em sua teologia da vida do espirito, PauL TiLicH caracteriza estas
transformacdes interdependentes do encontro eu-mundo em trés momentos do
processo de atualizacéao da vida: primeiro, a auto-integracdo estabelecendo o
centro do processo, a auto-identidade de um “eu” no encontro com outros “eus”,
gue na dimensdo do espirito tem a funcdo de moralidade. Segundo, o auto-
crescimento como movimento circular da auto-integracdo do eu ao mundo
encontrado, saindo de si e retornando a si. Cresce porque cria novos centros e

segue no movimento de expansao horizontal auto-criativa que na dimensdo da

200 “A expressdo ‘s6 um simbolo’ deveria ser evitada, porque um conhecimento ndo-analégico e

ndo-simbdlico de Deus apresenta menos verdade do que o conhecimento analégico e simbélico. O
uso de materiais finitos em seu sentido ordinéario, para o conhecimento da revelacao, destréi o
sentido de revelagéo e priva a Deus de sua divindade”, P. TILLICH, Teologia sistemaética, p.115.
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vida no espirito é a funcdo de cultura. Terceiro, a autotranscendéncia que,
diferente de criar novos centros, é quando a vida vai além de si e transcende seu

préprio centro autocriativo. Essa, na dimensao do espirito, é a funcdo de religido.

E autotranscendéncia porque a vida ndo é transcendida por nada que
nao seja vida. A vida, por sua prépria natureza de vida, estd tanto
dentro de si mesma como acima de si mesma, e essa situagdo se
manifesta na funcdo de autotranscendéncia”.?*

Esses trés momentos, na verdade, se ddo a um sé tempo e estéo
presentes sempre que a vida se manifesta como vida. Na dimensao do espirito,
em que a vida torna-se autoconsciente de si, é pensada diante da morte e
recebida como vida-apesar-da-morte, a manifestacao da vida se dé precisamente
na atividade criativa de realizacdo de um universo de sentido. Por isso, em todo
ato criativo do espirito, as funcbes de moralidade, cultura e religido estarao
presentes em combinacdes retroativas e complexas. Nao seria exagero aqui
sublinhar que nao se trata de “uma” moral, “uma” cultura e “uma” religido.
Estamos falando de dimensdes do espirito humano que atuam na consciéncia em

todas realizagdes de sentido.

Tendo em mente a ontologia da imagem em movimento que vimos,
importa compreendermos como esse processo da vida espiritual se dé na
mediacao do cinema, ja que se trata ela mesma uma mediacao de olhar. Na tela,
esses trés processos se cristalizam aos olhos do espectador que, porém, tem

uma experiéncia de “olhar ja olhado”. Neste ponto, uma perspectiva psicanalitica

201 p_TILLICH, Teologia sistemética, p.409.
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do cinema como um “sonhar de olhos abertos” nos oferece elementos para a

compreensao.

Primeiro que a auto-integracdo do eu-sujeito diante de um filme
sofre o estranhamento de ter seu olhar j& olhado, pois que a imagem irrompe
como real e, mais que uma impressdo de realidade, se experimenta uma
realidade impressionante. “Passa-se do olho da camera aos olhos abertos do
espectador que, em uma sala escura, como num sonho, é arrastado pela ilusao

da maquina cinematografica”.?*

A centralidade do individuo da lugar para o processo de identificagdo
em que o olhar da tela torna-se o objeto de seu olhar, isto é, seu objeto de
desejo. O sujeito-espectador tem seu olhar desviado de si, ele mesmo é sujeitado
pelo olhar do filme que se torna onipresente. Vale sublinhar que se trata de uma
situacdo extatica que estabelece o olhar imaginario: a “fuséo de olhares” como uma
relacdo de almas em que o eu sofre a auto-alteracao e “cresce” na experiéncia de

mundo que o filme lhe media.

Nesse ponto a psicanélise atenta para a fetichizagdo, quando a
imagem adquire objetivacao e a “falta” principiada pelo desejo é preenchida pelo
si-préprio do eu numa identificagdo primaria, vetando a auto-alteragcdo e,
portanto, o crescimento. Vimos esse processo definido como recepgéao idolatrica,
que pode se efetivar numa experiéncia de autotranscendéncia mediada pelo
filme. Como tal, a imagem consiste numa “operacao simbdélica sobre o real.
Imagem é sempre imagem, mas o real é sempre vazio”. A imagem fetichizada

torna-se fdolo ao perder seu carater de presenca-auséncia, “caracteristica

202 ). DROGUETT, Sonhar de olhos abertos, p.174.
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fundamental da producéo simbélica”.?®® O idolo aparece quando, na recepcdo da
imagem, essa ndo permite o que TiiLich chama de “volta a si mesmo”, cuja
funcdo é de selar a relacdo eu-mundo no sujeito, proporcionando “sublimidade”

ou “plenificacao” sob o principio da ultimidade que afeta o sujeito.

A atitude idélatra, uma vez que blogqueia a auto-alteracdo do sujeito,
nao permite a experiéncia critica de autotranscendéncia, porque essa pressupde
que o estranhamento primeiro seja estendido ao olhar imagindrio, isto &, no
processo de identificacao com o filme. A dificuldade estd em permanecer
“olhando” quando o sujeito experimenta nao-identidade justo no processo de
identificacdo, instaurado quando o olhar-filme se torna objeto de desejo do olhar-
espectador. Se essa nao-identidade acontece numa experiéncia de
autotranscendéncia, significa que o vazio que ela gera é o da negatividade critica
do incondicional — na tela se abre o abismo do ndo ser. Resistindo a essa nao-

identidade incondicional, toda identidade decorrente serd demonfaca.

Apenas numa atitude de recepcdo simbdlica a autotranscendéncia se
efetiva. Pois essa atitude é que permite o sujeito se deixar sujeitar pela imagem,
passando a participar dela no vazio do real. A qualidade simbélica desse olhar
cria uma situacdo comunicativa entre filme e espectador, na qual a recepcao do
sujeito encontra no filme uma mediacao para questdes ultimas, sendo arrancado
de si em éxtase e retornando a si numa experiéncia critica e criativa. Esse
retorno é exatamente o que chamamos “tornar a ver”: é novo olhar porque sofreu
a critica; é criativo porque é novo. E, no sentido simbélico-teolégico, eucaristico

porgue o objeto recebido em revelacdo irrompe e deixa-se transparecer no olhar

203 ). DROGUETT, Sonhar de olhos abertos, p.172.
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do préprio espectador que, sujeito deste olhar, o exerce numa atitude de gratidao

e comunhao consigo mesmo e com o mundo.

3.3Troca de olhar: a recepgio estético-teologica do filme

A situacdo concreta de recepcdo do objeto de nossa abordagem
teoldgica é a experiéncia com o filme, que temos definido como uma estética do
olhar. A teologia teoriza o cinema na medida que nele encontra uma auto-
interpretacao criativa que o ser humano desenvolve de si e de seu mundo em
plena atividade, através de processos de auto-identidade, autocriatividade e

autotranscendéncia.

Neste sentido, o interesse da teologia pelo cinema vai além do
produto finalizado, o filme. Enquanto uma estética do olhar, o cinema ganha
valor heuristico para a teologia num duplo sentido. Primeiro, na perspectiva do
processo artistico, quando reconhecemos através do filme uma “preocupacéao
Gltima” conduzindo a consciéncia do artista no olhar que cria através de sua
camera. E, segundo, na perspectiva do processo de recepcao estética que, para
além da pergunta sobre o que o filme fala, instiga a receptividade através da
pergunta pelo que aconteceu, de que modo o filme nos provocou, qual foi seu
efeito em ndés. Essas perspectivas, entretanto, nao conflitam entre si, antes, se

enriguecem mutuamente.

Afirmamos esse valor heuristico a partir do potencial critico e criativo
da experiéncia do cinema que possibilita o que entendemos por “sensibilizacao”

do olhar teolégico. Desta sensibilidade depende o que TiicH chama de “base
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comum” que a teologia necessariamente tem de ter com a situacao cultural com
a qual correlaciona sua mensagem. Ora, esta “base comum” em teologia é o que
Tarkovski chamava para a arte de “vinculo organico”, ou seja, diz respeito a
atitude muito pessoal daquele e daquela que laboram a teologia também
organicamente. Por isso, nos voltamos a questdao do olhar teol6égico como
problema ndo de uma teologia do sujeito, mas uma teologia da subjetividade que
experimenta em si a reconciliacdo de forma e substancia, cultura e religido. E
nisto reside o valor heuristico do cinema: através do que chamamos de “troca de

olhar”, ele possibilita ao espectador o evento de olhar seu préprio olhar através

da refracao estética.

E uma experiéncia, antes de tudo, critica. THeopor W. Aporno, em sua
Teoria estética, observa que na refracdo estética, isto é, na re-apresentacdo da
realidade empirica numa obra de arte, o que ela concebe permanece inalterado,
ainda que no procedimento artistico esteja implicado, justamente, a alteracao da
empiria que lhe fornece esse contetdo. E assim que atua na refracdo estética um
principio de ndo-identidade com a realidade empirica — a obra de arte encerra em si

uma subjetividade, uma identidade prépria que responde e desafia a realidade

com que interage.

Toda obra de arte aspira por si mesma a identidade consigo, que, na
realidade empirica, se impde a forca a todos os objetos, enquanto
identidade com o sujeito e, deste modo, se perde . A identidade estética
deve defender o ndo-idéntico que a compulsédo a identidade oprime na
realidade. S6 em virtude da separacdo da realidade empirica, que
permite a arte modelar, segundo as suas necessidades, a relacdao do
Todo as partes € que a obra de arte se torna Ser a segunda poténcia.?**

204 T, W. ADORNO, Teoria estética, p.15.
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Ao mesmo tempo, porém, a vida da obra de arte pulsa “enquanto
falalm] de uma maneira que é recusada aos objetos naturais e aos sujeitos que
as produzem”.?® |sso porque, embora a “arte nega as determinacdes
categorialmente impressas na empiria”, a medida em que o fazer artistico
modela e afasta o objeto artistico da realidade através da forma estética, esse

objeto “encerra na sua prépria substancia um ente empirico”.?%®

z

E dessa maneira que a forma estética é ela mesma conteludo
sedimentado, cuja afirmacao empirica do artefato e seus procedimentos
artisticos testemunham sempre, além da criatividade de um estilo, também o
mais trivial da cultura. Isto é, a obra de arte deseja ser vista, e compreende em si
mesma estes dois momentos - “em-si” e “para-outro” -, que constituem a
dialética comunicacional de seus conteudos em, ao mesmo tempo, pertenca e

polémica & situagdo s6cio-histérica com que estdo correlacionadas.?”’

Enquanto a forma sedimenta uma certa experiéncia, a dinamica de
novas experiéncias rompe, subverte e cria novas formas. No cinema, essa
dinamica define o desenvolvimento da forma filmica através de novos cédigos e
da subversao destes, como por exemplo, os géneros que espelham o momento
histérico ao qual pertence, geralmente numa relacédo de identidade com o
establishment. Se, porém, o cineasta esta sensivel aquela dimensé&o incondicional
do sentido que pde termo a todo e qualquer estado de coisas, um principio de

nao-identidade dirigird os olhos de sua camera e, através do filme, convidara o

205 “Falam em virtude da comunicacdo nelas de todo o particular. Entram assim em contraste com
a dispersao do simples ente. Mas precisamente enquanto artefatos, produtos do trabalho social,
comunicam igualmente com a empiria, que renegam, e da qual tiram o seu contetdo”, T. W.
ADORNO, Teoria estética, p.15.

206 T W. ADORNO, Teoria estética, p.15.

207 T, W. ADORNO, Teoria estética, p.15,16.
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espectador a receber em si mesmo sua inquietacdo e sua esperanca numa troca

de olhar.

3.3.1%“Algo nos acontece”: recep¢ao consentida

Tal convite, porém, o vimos, nao é algo “dito” mas que nos
acontece. Isso nos faz perguntar pelo modo com que efetivamente uma teologia
da imagem em movimento recebe seu objeto, a mediacao desta imagem. Trata-
se, como ja& o indicamos, de uma situacdo cujo sentido comunicado nao é
exatamente conceitual, mas sensivel e imediato. Isto €, se a imagem, como tal, é
“funeraria”, sua intencdo e mesmo funcao é que “ressurja” em nés — estamos,

entao, no quadro de uma teoria do efeito estético.

WoLreanG Iser, abordando a literatura, esclarece que a perspectiva de
uma estética do efeito nasce em razdo da negatividade da arte moderna: essa
forca uma mudanca da pergunta pela significagcao — questdo que pauta a estética

classica — por uma pergunta pela recepg¢ao da obra.

A modernidade se manifesta sobretudo como uma negacao daquilo que
era essencial para a arte classica: a harmonia, a conciliagdo, a
superacao dos opostos, a contemplacdo da plenitude. O héabito da
negatividade na literatura moderna age, por isso, como agressao
ininterrupta as nossas convencdes orientadoras, desde a atitude até a
percepcdo cotidiana. Em consequéncia, sempre nos acontece algo
através dessa arte, e nos cabe perguntar o que acontece. Por isso, a
pergunta deve ser alterada, pois ela nao visa mais a significacao, mas
principalmente aos efeitos do texto.?®

208 \W. ISER, O ato da leitura : uma teoria do efeito estético, v.1, p.9.
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Importa para a teoria do efeito estético o encontro que se dé entre
estrutura textual e o ato de leitura, que “constituem (...) os dois poélos da
situacao comunicativa” e se dé concretamente “a medida que o texto se faz
presente no leitor como correlato da consciéncia”.?® A partir do consentimento a
ficcdo, algo acontece quando um “jogo de fantasia” possibilita uma participacao
mutua entre texto e leitor, pressupondo a produtividade de ambos numa relacao

intersubjetiva.

Embora a teoria de Iser seja elaborada a partir da experiéncia da
literatura, a transposicao para a experiéncia do cinema é vélida. Esse também é
um jogo de fantasia, como vimos, de projecdo e identificacao, que cria relacao
intersubjetiva entre filme e espectador. Distingue-se pelo fato de a estrutura
filmica ser ela mesma um “ato de leitura” da realidade quando a camera passeia
pelo set de filmagem, imprimindo esse movimento como ponto de vista do filme.
Isso torna o cinema, o que vimos, uma “narrativa do olhar” que instala a
perspectiva do sujeito-espectador em sua prépria estrutura formal numa
operacdo de troca de olhar.?'° Pois o olhar do espectador é constitutivo da
estrutura filmica enquanto “ponto perspectivistico” que atua na recepcao estética
do filme. Para o cinema é valida a tese de Iser, de que a “apreensdo de objetos
estéticos tecidos por textos ficcionais tem sua peculiaridade em sermos pontos

de vista movendo-nos por dentro do que devemos apreender” 2!

209W, ISER, O ato da leitura : uma teoria do efeito estético, v.2, p.9.

210 “A constituicdo de sentido e a do sujeito-leitor sdo duas operacdes entrelacadas nos aspectos
textuais (...) o texto deve de certa forma instituir o ponto de vista do leitor e isso significa que o
sentido ndo é sé constitutivo para o texto, mas também, por meio deste, para a pespectiva de sua
compreensao, perspectiva essa que se manifesta no momento em que o ponto de vista do leitor é
instalado”, W. ISER, O ato da leitura : uma teoria do efeito estético, v.2, p.83.

211 W, ISER, O ato da leitura : uma teoria do efeito estético, v.2, p.12.
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Quando, entrementes, Iser chama atencado para o elemento de
negatividade do texto ficcional moderno, ele nos déd uma questdo para refletir a
partir do cinema de vanguarda. Esse também rompe com uma denotacao
estanque, provocando vazios de sentido que permitem um ritmo e um exercicio
de constante focalizacdo do filme pelo espectador, sem o qual o filme nao
acontece. Esse cinema exige que espectador e filme se envolvam e se
transcendam constantemente, numa dialética de protensédo e retencdo de

sentido, cujo resultado é uma sintese inacabada, isto ¢, a prépria obra.?!?

O conceito de “vazio” literario de Iser, encontra em DeLEuzE um
correlato em seu conceito de “indiscernibilidade” da imagem-tempo. Como em O
Sacrificio, os lugares indiscerniveis sao 0s que justamente se tornam os eixos da
narrativa, porque é através deles que o olhar do espectador é convidado a

“coabitar” na imagem, atuando com seu olhar na formacdo de uma narrativa

incerta.

(...) ndo se sabe mais o que é imaginéario ou real, fisico ou mental na
situacao, nao que sejam confundidos, mas porque nao é preciso mais
saber, e nem mesmo h& lugar para a pergunta. E como se real e
imaginario corressem um atras do outro, se refletissem um no outro,
em torno de um ponto de indiscernibilidade.?'?

Tal corrida entre real e imaginario se da a partir da refracdo do
sujeito-espectador que se torna o olhar perspectivistico do filme. Seu movimento,
porém, ndo pretende e nem pode “resolver” o filme. A pergunta por aquilo que é

real e nao é, como DeLeuze sugere, o filme convida a esquecer. Perspectivas se

212\, ISER, O ato da leitura : uma teoria do efeito estético, v.2, p.17.
213 G. DELEUZE, A imagem-tempo, p.16.
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impdem, criando uma polifonia de intencionalidades de sentido que se
atravessam entre espectador e filme. Sobre essa polifonia, por sua vez, recai o
desejo por um conteudo de verdade que a obra instiga no jogo de fantasia com
seu publico, estabelecendo uma tensdo criativa entre dinamica e forma no

préprio ato de recepcdo do filme.

Ndo mais o movimento da imagem, mas o movimento dinamico do
olhar consentido ao filme, saltando entre perspectivas frente a estrutura formal
da imagem em movimento, fara nascer uma narrativa intima no espectador,
tornando a experiéncia com o filme uma experiéncia de tempo. Dai que DeLeuze
depreende que o cinema da imagem-tempo cria “situacdes Otico-sonoras”:?**
tratam-se de situacbes comunicativas em que, entre um salto e outro do olhar,
irrompe a negatividade da lacuna de perspectiva, o vazio de sentido. De “brecha

em brecha” vai-se constituindo uma narrativa esperancosa, buscando criar a

realidade do filme num certo grau de plenitude.?*®

Este ponto é chave para um olhar teolégico do filme, onde a sua
atitude consente com a experiéncia ficcional do cinema, o préprio olhar atua sob
o principio de ultimidade. O consentimento é ao estético e aquilo que nele

implica de ficcional e onirico, consistindo da atitude de passibilidade ao filme. O

efeito estético, nesse caso, incita a atuacdo do olhar que enxerga no sistema de

214 “As situacdes Gticas e sonoras do neo-realismo se opdem as situagdes sensério-motoras fortes
do realismo tradicional. (...) Nao sendo mais induzida por uma ag¢do, como também nao se
prolonga em acdo, a situagdo o6tica e sonora ndo é portanto um indice, nem um synsigno.
Falaremos de uma nova raga de signos, os optisignos e os sonsignos”, G. DELEUZE, A imagem-
tempo, p.14.

215 “Os lugares vazios regulam a formacao de representacdes do leitor, atividade agora empregada
sob as condi¢des estabelecidas pelo texto. (...) Os lugares vazios omitem as relagdes entre as
perspectivas de apresentacao do texto, assim incorporando o leitor ao texto para que ele mesmo
coordene as perspectivas. Em outras palavras, eles fazem com que o leitor aja dentro do texto,
sendo que sua atividade € ao mesmo tempo controlada pelo texto”, W. ISER, O ato da leitura : uma
teoria do efeito estético, v.2, p.107.
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“lacunas” um vazio sagrado, como o definimos anteriormente, estabelecendo com
o filme uma comunicabilidade que ocorre nas lacunas de sentido que se tornam

efetivas em nos.

3.3.2Situacdo de comunicacao: conteidos da recepgao estética

Quando Aporno teoriza a estética, coloca-a numa relacédo tensional
entre arte e sociedade. Se por um lado ela compreende producdo e
condicionamento social, por outro, “na esfera da sua autonomia (...) as forcas
produtivas salvaguardam, neutralizando, o que outrora o0s homens
experimentaram literal e inseparavelmente no existente e o que o espirito dele
bania”.?'® A producdo estética pertence ao seu contexto social e, por isso, a ele
comunica conhecimento, no sentido de esclarecimento — Aufklarung. Porque sua
realidade objetiva consiste de “respostas a forma interrogativa do que lhes vem
ao encontro a partir do exterior”. Dal a necesséria polemiza¢cdo da arte com a

sociedade, pois que 0s

estratos fundamentais da experiéncia, que motivam a arte, aparentam-
se com o mundo objetivo, perante o qual retrocedem. Os antagonismos
nao resolvidos da realidade retornam as obras de arte como os
problemas imanentes da sua forma.?'’

O postulado critico da arte, de seu contelido de verdade, portanto,
reside em sua negatividade. Seré nessa que a arte encontrard seu conteldo de

verdade — nessa posicao insegura e tensa de ser, ao mesmo tempo, antitese de

216 T, W. ADORNO, Teoria estética, p.16.
27T, W. ADORNO, Teoria estética, p.16.
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"218 o estar visceralmente relacionada, e

uma sociedade “certa” e “utilitarista
mesmo dependente, dessa sociedade.?*® Assim, onde e quando esse contetdo de
incerteza critica da verdade do objeto artistico irromper numa situacdo de
refracdo estética, cuja situacdo é a da recepcao envolvendo alguém numa
situacao concreta, uma vez que despertar nesse a pergunta pelo ser, pelo sentido

com e no poder de ser e do sentido em que se baseia, estaremos numa situacao

de comunicacdo teologicamente definida como evento revelatério.

pY

Essas consideracdes nos interessam a medida que nos ajudam
caracterizar a situacdo comunicativa estética que instiga o espirito ao desvio
critico.?®® Jean-Francois Lyotarp, numa discussdo ja referida, propbe esse tema a
partir da idéia de que “existe uma forma de pensar a arte que ndo é um
pensamento da nao-comunicacao, mas sim da comunicacdo nao conceitual”,
deslocando a questdo para o problema dos sujeitos da recepcao estética,
precisamente, sua passibilidade em relacdao ao que se lhes acontece nessa

experiéncia.?*!

218 “A arte é a antitese da sociedade, e ndo deve imediatamente deduzir-se desta. A constituicdo
da sua esfera corresponde a constituicdo de um meio interior aos homens enquanto espaco da sua
representacao: ela toma previamente parte na sublimacéao”, T. W. ADORNO, Teoria estética, p.19.
219 F RUDINGER, Comunicacédo e teoria critica da sociedade: Adorno e a Escola de Frankfurt, p.110s,
tematiza esta linha fronteirica da arte em relagcéo a sociedade considerando que o contelddo de
verdade da obra de arte que promove a critica social, enquanto verdade também social, depende
sempre de um carater fetichista, ainda que essencialmente diferente do fetichismo de mercado,
pois ndo é utilitarista. Cf. T. W. ADORNO, Teoria estética, p.255-56.

220 0 desvio se da justamente pela suspensdo do principio de imanéncia ou de identidade: “a
explicacdo de todo acontecimento como repeticdo, que o esclarecimento defende contra a
imaginacao mitica, € o principio do mito. A insossa sabedoria para a qual ndo h& nada de novo
sob o sol, porque todas as cartas do jogo sem-sentido j& estariam jogadas, porque todos grandes
pensamentos ja teriam sido pensados, porque as descobertas possiveis poderiam ser projetadas
de antemao, e os homens estariam forcados a assegurar a autoconservacao pela adaptagédo — essa
insossa sabedoria reproduz tdo somente a sabedoria fantastica que ela rejeita: a ratificacdo do
destino que, pela retribuicdo, reproduz sem cessar o que ja era”, T. W. ADORNO ; M.
HORKHEIMER, Dialética do esclarecimento, p.26.

221 J.F. LYOTARD, Algo assim como: comunicacgao... sem comunicagio, p.258.
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Apresentamos o argumento de Lvotarp quando consideravamos a
questdo da “recepcao de revelacao”, onde distinguimos uma receptividade
simbdélica e iddlatra, definindo o carater teolégico dessa recepcdo com o
principio de incondicionalidade do objeto da teologia. Este principio nos permite
tanto assimilar a perspectiva critica de Aporno como a afirmacao de LvoTaArp
quanto a uma comunicabilidade que, embora ndo conceitual, seja possivel. Do
ponto de vista teoldgico é o que acontece em revelacao: a incondicionalidade do
sentido se manifesta em sua negatividade e positividade ao mesmo tempo, uma
vez que irrompe e transparece seu fundamento e abismo. Sendo assim, nos
colocamos agora o problema da comunicacdo que o cinema cria e 0 que
comunica para compreender como na forma filmica se efetiva um evento

revelatorio, isto é, como “irrompe” e “transparece” o incondicional nessa forma.

Vimos que a realizacdo de sentido mediada pelo cinema se déa
através de elementos objetivos e subjetivos. Consideremos agora que esses
elementos estdo sintetizados no filme através das fun¢cdes da atividade humana
estética: techné, mimesis e poiesis. Isso vale para toda obra de arte que, por
definicdo, encerra uma objetividade empirica e representativa através das
fungcdes técnica e mimética, bem como, uma juncdo objetivo-subjetiva através da
funcdo poética, atuando tanto na acéao criativa quanto na acéo receptiva da obra.
Séo dois pélos diferentes que, na experiéncia estética, se fundem numa “troca de
olhar”. Assim, do ponto de vista do espectador, essas funcdes estéticas incidem
como dimensdes de linguagem, através das quais, a imagem faz sentido
“acontecendo em nés”, isto €, comunicando-se com seu publico — pressupondo

que é isso que ambos desejam.
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Até aqui estivemos construindo a compreensao da recepcao estética
do filme como atividade criativa do espectador, portanto, nos focamos numa
experiéncia de cinema como atividade espiritual realizadora de sentido. N&o
apenas recebemos sentidos, mas a medida que o recebemos, nos apropriamos
deles conforme o que nos acontece ao recebé-los. A teologia, como tal,
pressupde em seu saber a situacao concreta na qual recebe seu objeto, por isso
uma teologia da imagem em movimento necessariamente se da a partir da

recepcao estética, compreendendo-a como uma situacao comunicativa.

Em sua proposta de anélise religiosa e existencial da cultura, TiLLicH
nao define exatamente se seu ponto de vista é o da criagao artistica como
realizadora de sentido e/ou da recepcao estética como realizadora de sentido.
Na verdade faz ambos em diferentes lugares, mas a medida que pensa a teologia
da cultura como anélise hermenéutica religiosa e existencial da cultura, parece
firmar-se numa perspectiva da criacao artistica, para a partir delas delinear o
que percebia como uma qualidade “protestante” presente na situacdo do pdés-

segunda guerra.?® Por isso, toma como chave de analise a “triade de elementos

222 Remeto aqui a critica que faz C. E. B. CALVANI, Teologia e MPB, p.64s. O autor analisa o
perfodo “americano” da producgao de Tillich, cuja obra maior foi a Teologia sistemdtica, e considera
gue nessa a teologia da cultura passa a ter uma tarefa mais restrita, como “fonte do teélogo para
trazer a luz as inquietagdes humanas”, desdobrando-se numa mudanca de pensamento em que “a
dialética entre religido e cultura que dominou seu pensamento na Alemanha é substituida na
Teologia sistemdatica pela dialética mensagem-situacdo”. Nao o entendemos exatamente como
mudanca de pensamento mas como uma aplicacao da teologia da cultura a nova situacéo de vida
e de cultura que Tillich experimentava nos EUA. A Teologia sistemdtica é ela mesma parte da
teologia da cultura, seu terceiro momento metodolégico, como Tillich ja previa em seu estudo
programatico de 1919, Sobre a idéia de uma teologia da cultura. Por implicagdo teérica, tem de
haver uma opcao de “enquadramento” justamente no momento de sistematizacdo, o que,
inclusive, da direito a Tillich reconhecer ao fim da vida, a partir de um seminéario desenvolvido na
Universidade de Chicago em parceria com o historiador das religides Mircea Eliade, a necessidade
de que se produza uma sistematizacdo nao mais na correlagéo entre mensagem e uma situagao
cultural secularizada, mas agora com uma situagao cultural em que o religioso novamente
desperta. Para um panorama do desenvolvimento da obra de TilicH em perspectiva biografica,
veja E. R. MUELLER ; R. BEIMS, Fronteiras e interfaces, p.11-39.
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na criatividade cultural”: forma, conteddo e substancia, e atenta o seu olhar para

aquilo que entende por “expressao”.?*

Vimos anteriormente a definicao dos trés primeiros conceitos a
partir de uma fenomenologia do sentido. Em sua anélise da cultura, Tillich opera
com 0s mesmos, aplicando-os, porém, como elementos da estrutura de
linguagem, assim que Forma define 0 meio expressivo de linguagem — o cinema, por
exemplo. O conTeupo define o assunto sobre o que seré expresso — um filme sobre
a ameaca nuclear. E sussTAncia define o poder expressivo no estilo de expressao —
um filme sobre a ameaca nuclear em que essa é expressa cComo uma ameaca que
esta no nucleo do préprio ser humano. Cada um desses elementos correspondem
respectivamente as funcbBes estéticas de técnica, mimética e poética da

linguagem.?*

Uma vez que definimos nossa situagcao concreta como a de
recepcao estética do filme, importa precisarmos que, enquanto situacao
realizadora de sentido, essa cria contelddos de cada elemento do sentido do
filme, a medida que esse se torna correlato a consciéncia do sujeito-receptor. Os
indices de realidade da imagem em movimento, como vimos, nao apenas
representam-na como impressdes do real, mas criam a realidade dessa
impressdo no espectador.?”® A forma filmica torna-se um filme intimo, assim
como o assunto do filme se desenvolve numa trama interior. E, ndo menos, o
estilo poético do filme, suas subversdes e recodificacdes da realidade, provoca

uma poesia na intimidade do sujeito-receptor.

223 Para ver como Tillich articula a nogdo de “expressdo”, veja em H. DREBES, A teologia da arte,
in E. R. MUELLER; R. BEIMS, Fronteiras e interfaces, p.185s.

224 P TILLICH, Teologia sistemética, p.430-31.
225 C. METZ, A significagdo no cinema, p.25s.
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Assim, na dimensdo técnica de uma obra de arte temos um
“conteldo construtivo” derivado da forma, sua realidade material ou virtual que,
seja feita de pedra, madeira, tinta ou sons, pelicula e camera, comunica-se com
um publico como artefato que resulta de um processo de producao refletido
tebrica e metodologicamente. Além disso, por ser artistico, esse artefato possui
uma dimensao comunicativa mimética: o “contetdo representativo” derivado de
seu assunto, correspondendo a uma realidade material ou virtual imitada e
artisticamente “re” apresentada. Dependendo da técnica usada, muda
sensivelmente a realidade das diferentes artes, e mesmo a imagem mais realista

— fotografia, por exemplo — iré carregar implicacdes das opc¢des do artista nesse

realismo — escolha de lentes, cores e o objeto da fotografia, por exemplo.

Essa possibilidade e necessidade do artista “optar” da lugar ao
principio poético da representacao artistica que é o estilo. Este dirige as opc¢des
que o artista toma na sua relacdao com a realidade, sua postura diante da
mesma. Atua em algum lugar atréas de seu olhar e de sua escuta do mundo,
determinando sua sensibilidade tanto de percepcdo quanto de criacdo. E o que
Tarkovskl chama de “ligacdo orgénica” entre a idéia e a obra de arte, que permite

fazer da atividade cotidiana do olhar uma “arte de observar” cujo desejo de

“fazer ver”, ou de vidéncia, resulta no filme.

Quanto ao estilo, uma distincdo importante: da perspectiva da
criagcao, isto €, do artista, a poética imprime um estilo que, como conteldo
comunicado na experiéncia estética, impressiona o fruidor ou espectador da obra
numa experiéncia de encanto e estranhamento. Por sua vez, a nocdo de

expressividade com que TiucH trabalha, pressuple essa experiéncia de se
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impressionar com a obra: dado o encontro receptivo com uma obra de arte cuja
poética |lhe agarra, o fruidor se apropria da obra numa interpretacdo que, em si
mesma, também é poética — ao jogo de associacdes, identificacdes e novas
projecbes, segue o instante de siléncio com a obra. Num termo mais preciso,
trata-se de uma autopoética, que no caso de TiLLicH se desenvolveu como uma

teopoética.

O artista, por isso, encerra na sua obra um desejo-intencdo de
oferecer nao apenas uma representacdo, mas exatamente uma “apresentacao
direta de realidade”, o seu encontro com o mundo. O modo de “re” apresentacéao
da realidade, portanto, estard sob demandas da meméria e do desejo, fazendo a
arte brotar nalguma fissura entre estética e ética, lancando raizes para a
profundidade de ambas. Por isso, Tillich depreende a nocao de estilo do que
define como substéancia do sentido: o estilo de cada linguagem é exatamente o
que define o potencial de sentido que Ihe é particular, assim como o estilo de um
artista define aquilo que |he é particular em sua maneira de relacionar técnicas e

miméticas.

Essa dimensdo comunicativa poética, por isso, define o especifico
da arte, o simbdlico, que é ao mesmo tempo uma comunicacgao indireta e incerta
quanto a seu conteldo, porque nao conceitual. A poiésis encerra o que ADborNO
chama de “em-si” e “para-outro” que torna o filme “finalizado” um convite para
troca de olhar, dando-lhe ndo um contetido mas a abertura de contetdo. E ela
que abre passagem para que o espectador se instale como constituinte do evento
filmico na recepcgao estética. Por isso, a poética tem uma qualidade extatica: a

comunicabilidade que se estabelece entre filme e espectador torna possivel a
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esse recriar a realidade da obra, voltando-se critica e criativamente para si
mesmo. Neste sentido, através da poética, a arte definitivamente néo representa

mas cria realidades, e quanto ao cinema, a realidade criada € o préprio olhar.

3.4A idéia de uma sindptica teopoética: uma perspectiva
teologica de interpretagao do filme

A experiéncia com o cinema nos convida a repensar o nosso olhar.
Isto é, o estamos considerando mais que por seu potencial ilustrativo de
“imagear” os enquadramentos de realidade aos quais estamos familiarizados,
com os contetdos de verdade que ja ndo surpreendem. Contra esse regime de
familiaridade, hé na arte do cinema um poder de inversao e mesmo subversao de
cédigos do cotidiano, mediando através do que é familiar uma experiéncia critica
e sensivel de “tornar a ver” que gera, por sua vez, a atitude do olhar teoldgico.
Para a teologia cristd isso ndo deveria ser algo tao inusitado, j& que é nesse
mesmo poder critico e sensivel que os evangelistas receberam e relataram como

parabolas algumas histérias que o Mestre contou.

De repente, na sala escura, um filme entre outros tantos, nos causa
a estranheza de por meios tao diferentes tocar em questdes que sao tao préprias
a teologia. A obra de Tarkovski, neste sentido, convida a permanéncia por essa via
do estranhamento, restituindo a realidade e a um legado de simbolos da
humanidade sua vivacidade e profundidade, porque desperta em nés a atitude

receptiva de preocupacao e desejo Ultimos. Como num evangelho inesperado,

Tarkovski € um entre outros cineastas que nos devolve a nocao de que os
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universais sao encontrados a partir de desvios que nos encaminham por um

caminho estreito.

Desse modo, nos voltamos a nossas perguntas iniciais. Quando
consideramos nosso olhar estamos pensando nossos principios, suspendendo o
sentimento de ja té-los como dado. Mas nao um principio como ponto de partida
de quem estd pronto para a caminhada. Nos demoramos um pouco mais na
pergunta por nosso ponto de vista, um ponto que vai definir o rumo desta
caminhada. Em outras palavras, se o0 método nasce do desvio, necessariamente
precisamos compreender o que efetivamente estd implicado nesse desvio que

cria o sujeito da teologia.

3.4.1A nogao de sinoptica

A nocao de uma sinéptica surge da experiéncia de ter o olhar
compartilhado, quando o te6logo encontra entre os olhares que fazem o cinema
um duplo olhar. A palavra “sinéptica”, que do grego sugere algo de “olhar com”,
soa como adjetivo ao ouvido, talvez por ter consigo a qualidade da troca, a
memoria do processo sofrido pela qual nasce e se cria uma visdao de mundo. O
olhar, como diréd BacHeLAarD, para ser cientifico, tem de aprender a resistir a
seducdo do “a primeira vista”. O cinema, nesse sentido, em larga escala
atrapalha esse processo, mas nos déa também oportunidade de sofrer algo como
o “corte de Bufiuel”. Para a teologia importa encaminhar esse processo para

além do corte, uma cura dos sentidos, compreendendo esta crise do olhar como
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uma “negacao da negacao” que nos encaminha a um “tornar a ver”. Porque a

seducao que segue a esse olhar restituido é a de uma “visao ultima”.

A sindptica é uma perspectiva eucaristica, nascida do éxtase como
tao precisamente define TiLLicH, como um estado de evadir-se de si para, ao
contréario de perder-se de si, encontrar-se na unidade com o objeto do desejo. E
nos faz pensar que a igreja primitiva chamava mesmo a eucaristia de “festa do
amor”. E da situacdo extdtica de um compartilhar & mesa que depende a
memoria eucaristica que vé pao e vinho e recebe salvacdo. Essa cumplicidade
visionéaria torna a sindptica uma perspectiva do “olhar junto”. Em torno da mesa,
ganha uma qualidade ética de identificacdo e participacao com aquilo que se
revela como a prioridade no que é “dltimo”: o humano condicionado em sua
criaturalidade, onde Deus irrompe e se faz transparente. Por isso, 0 que enxerga
esse olhar ndo é universal porque é abrangente e absoluto — isso ainda poderia
sugerir um olhar solitario. Sua universalidade estd na cumplicidade com a
humanidade, onde a teologia sofre das mesmas perguntas que pretende
responder. Sua funcao, alids, estd justamente em cultivar a expectativa por

respostas, colocando-se sensivel e na expectativa por um Ultimo que quando se

manifesta, nos remete ao que era desde o Principio.

Em suma, a sindptica define o olhar que experimenta a sujeicao a
reducdo critica diante do mistério que lhe cega e cala, ganhando a restituicao
graciosa desse olhar, justamente por esse mistério que o faz “tornar a ver”.

Passa a enxergar solidaria e misericordiosamente, produzindo em sua fala um
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saber eucaristico, porque se faz em gratiddo e amor com a realidade que

encontra.

3.4.2A nocao de teopoética

A teopoética nasce da critica teolégica de literatura, definindo um
determinado modelo de representacdo literaria da idéia de Deus, tendo como seu
principio a nogdo de “indisponibilidade de Deus”.?® Por sua vez, essas narrativas
literarias sao elas mesmas nascidas de uma experiéncia de crise frente a

indisponibilidade sagrada, configurando-se, porém, numa atitude “critica de

davida que pertence a fé”.

Fé é certeza na medida em que se baseia na experiéncia do sagrado.
Mas ao mesmo tempo a fé é cheia de incerteza, uma vez que o infinito,
para o qual ela esté orientada, é experimentado por um ser finito. Esse
elemento de inseguranca da fé ndo poder ser anulado; nés precisamos
aceita-lo. E esta aceitagdo é um ato de coragem.?’

Neste sentido, a fé cré contra a fé num ato de coragem que, por
exemplo, o apoéstolo Paulo encontra em Abrago que “esperando contra a
esperanca, creu”.?®® O temor e a coragem dessa fé advém da incondicionalidade
da realidade para qual ela se dirige, que sujeita o crente a uma “preocupacao
altima”. Essa institui a critica a si mesma e, por conseguinte, objetiva em sua
manifestacao de fé ambos elementos, de dldvida e coragem, que se pertencem

mutuamente.

226 A, MAGALHAES, Deus no espelho das palavras : teologia e literatura em dialogo, p.140.
227 P TILLICH, Dindmica da fé, p.15.
228 Romanos 4.18.
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Assim, a teopoética, como principio teolégico de critica da arte
preza por expressdes da “sacra irredutibilidade do discurso sobre Deus”,?° do
ponto de vista da recepcao critica do filme na interpretacdo, convida a teologia
responder a algumas tarefas: a primeira é atentar a critica feita pelo cinema
contra determinadas idéias de Deus que j& se ddo por consenso, isto é, sao
recebidas numa atitude idoléatrica e, por isso, ndo atingem a subjetividade do
espectador. Essas criticas sao desenvolvidas como protesto contra clichés

espirituais que apenas reforcam um principio de identidade, conduzindo a

expressdes demoniacas de autotranscendéncia.

z

A segunda tarefa de uma critica teopoética é aprender com este
protesto que encontra na arte, desenvolvé-lo numa perspectiva teolégica contra
um cinema feito em nome de Deus, isto é, que pretende adaptar para o cinema
tradicdes espirituais que, por definicao, sao “sinais-eventos” cuja finalidade nao é
apenas de ilustracao ou de construir meméria, mas de evocar confessionalidade
—isto é, um tipo de receptividade teol6gica. Uma adaptagdo mecanica como uma
dramatizacdo do evento acaba implicando ingenuamente no seu
“condicionamento” e, por implicagdo, ou frustra ou, no pior dos casos, erige

idolo.

A terceira tarefa é decorrente desta, de positivamente essa critica
atentar a apreensdes artisticas que permitem uma representacdo mais densa e
complexa da realidade humana quando, ao mesmo tempo, de forma implicita (na

recepcao) ou explicita (na obra de arte) tocam em questdes ultimas da vida.

229 K.J. KUSCHEL, Os escritores e as escritura, p.215s.
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Nesse sentido, tomamos o cinema que Tarkovski desenvolveu tedrica e
artisticamente como um exemplo de criacao teopoética em que a negatividade
critica nao se fecha ao seu préprio enquadramento de realidade, permitindo uma
experiéncia revelatéria em que o mundo é transfigurado pelo mistério que lhe

fundamenta e abala.

Levando em conta o ministério teolégico, implica compreender essa
tarefa critico-teolégica como também um exercicio criativo,?*® especialmente no
que diz respeito a funcao comunicadora da teologia que TiLicH define a partir da
correlagdao entre “situacao” e “mensagem”. Importa aqui ter em mente que, a
partir da critica de cinema, essa tarefa comunicadora é realizada a partir do que
acima vimos, quanto a sinéptica: a perspectiva que nasce do encontro com o
objeto estético num evento revelatério. Quer dizer, este exercicio criativo é
justamente daquela fala que segue a uma restituicao do olhar a partir da crise da
situacdo evocada pelo filme. E a pessoa que, com suas metaforas mais intimas,
ird processar esta correlacdo situacao-mensagem, tornando-se ela mesma o que

Tarkovski chamava de “vinculo organico”.?!

Neste sentido, a teopoética sensibiliza o olhar e mesmo o saber
teolégico, tornando esse olhar também uma “arte de observacéo da vida”. Sob o
principio de encarnacao, a prépria teologia tem que perceber e, de algum modo,
participar dos novos amalgamas espirituais, suas contradi¢cdes e complexidades,

de um mundo e de uma cultura que exige uma constante elabora¢édo do discurso

230 A MAGALHAES, Deus no espelho das palavras : teologia e literatura em diélogo, dedica um
capitulo em que analisa esta fungéo criativa a partir da obra de Rubem Alves.

31 Cf. vimos no primeiro capitulo, Tarkovski define a relagdo de idéia e forma artistica como
“vinculo orgéanico”, sem o qual a obra de arte perde sua autenticidade.
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sobre Deus. Agregando diferentes fontes desse discurso, visando elaborar uma
revisao da consciéncia humana de si e de seu tempo. Ou seja, a teologia deveria
estar sempre disposta a ser aquela area do conhecimento susceptivel nao apenas
ao incondicional, mas ao que lhe esta mais ao alcance dos olhos, porque é ali
exatamente que o incondicional se manifesta. Assim, a teopoética instiga a
teologia elaborar seu conhecimento consciente de sua criaturalidade elementar,
como um estilo adequado para falar de Deus nos nossos dias.?® A teopoética da
um sentido estético para a teologia, como um permanente cultivo da

receptividade que chamamos de “desejo Gltimo”.

Por sua vez, a revelacao “se revela” como um evento condutor as
perguntas fundamentais, sem necessariamente respondé-las. A refracao estética,
neste sentido, a partir do que vimos como situacdo de comunicagao nao

z

conceitual e, com Aporno, de uma verdade incerta, potencializa esse evento. E a

f
que uma sindptica teopoética tem sua funcado, como um olhar criativo na
experiéncia critica de vazio incondicional, unindo a exegese do filme e da
realidade um olhar imaginativo e nao apenas descritivo. E na fala que segue ao

siléncio frente ao mistério, cultivar e prezar por cada expressao para referir a

essa experiéncia de fundamento e abismo.

232 K.J. KUSCHEL, Os escritores e as escrituras, p.223.



CONSIDERACOES FINAIS

O filme O Sacrificio, ao final, nos coloca numa situacdo de pergunta
por nossos principios, pelo “verbo” anterior ao discurso. A questao quem levanta
é a crianga, pois € na sua boca que surge a expressao joanina — “no principio era
o verbo” - ganhando forma de pergunta dirigida ao pai: “por que?” Uma
regressdo simbdlica a infancia que ganha um sentido escatolégico dado pelo
préprio filme, cujo desfecho €, sobretudo, finalidade e encaminhamento. Porque
a pergunta, na boca do menino e no seu gesto débil de regar uma arvore morta,
déd um sentido de novidade a uma antiga questdao da humanidade. A meninice
desse verbo nos remete a parabola que condiciona a recepc¢ao do reino do Pai:
“quem ndo receber o reino de Deus como uma crian¢a, de maneira alguma

entraréa nele”.?33

A prépria escrita desta tese sofreu esse movimento a que o filme
nos moveu, de “retorno”. O trajeto do primeiro ao segundo capftulo, e deste para
um terceiro que refaz todo um itinerario de referéncias “por uma teologia da
imagem em movimento”. O retorno que fizemos foi justamente aos nossos

pressupostos, desenvolvidos outrora numa dissertacao de mestrado cuja

233 Evangelho de Lucas 18.17.
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estrutura fora exatamente inversa: do olhar teolégico ao cinema e, desse, ao
filme. Voltamos aos nossos olhos e isso nos parece coerente com a idéia de
“tornar a ver”: a experiéncia com um filme e mesmo com toda uma obra de um
cineasta, cujo olhar nos permite nao apenas encontrar uma interpretacéao criativa

da existéncia, antes nos instiga a prépria experiéncia criativa de enxergar.

A teologia, como TiicH a define, procura encontrar base comum
com sua situacdo cultural, a fim de reconhecer entre as manifestagdes da cultura
aquelas em que o ser humano imprime sua condigcao existencial e expressa uma
compreensao de si e do mundo, a luz do que é fundamento e abismo de ser e
sentido. Pois, do ponto de vista de uma teologia da imagem em movimento, a
obra de Tarkovski nos confirma as intuicdes em relacdo ao potencial do cinema
em ambos o0s aspectos: encontramos nele uma experiéncia de base comum com
a situacdao em que vivemos, como também encontramos uma manifestacao

cultural fonte de autocompreensdo humana na sua atualidade.

Essas observagdes nos motivam a sublinhar o que se nos coloca
como fundamental: o caréater heuristico do cinema para a teologia precisamente
como “arte da observacdo”, isto é, que cria um olhar poético tornando a

" ”

atividade cotidiana do “ver” uma linguagem de “vidéncia”. Uma vez que
investimos na nocdo de “olhar teolégico” para definir metodologicamente a
teologia, evidentemente o cinema tem algo a nos ensinar sob esse aspecto.

Desse modo, queremos agora pontuar algumas questdes que nos sugerem

encaminhamentos a serem pensados.
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1. Nos parece relevante considerarmos a dupla tarefa teolégica,
assim como TiLLicH a define, a luz da relacdo que criamos entre teologia e cinema.
Trata-se da tarefa hermenéutica como uma “analise religiosa e existencial da
cultura”, cuja finalidade estd em reconhecer as condi¢cbes de receptividade
teolégica da situacdo cultural, como perguntas existenciais e dltimas que essa
manifesta em sua atividade realizadora de sentido. Colocando a relacédo entre
teologia e cinema na perspectiva de uma estética da recepcdo, pudemos pensar
a experiéncia do cinema como um meio pelo qual a teologia, ou antes, o sujeito
do olhar teolbgico, perceba as perguntas de seu tempo e lugar cultural como

suas proéprias perguntas.

Neste sentido, quanto a questéao da base comum entre teologia e a

|77

“situacdo cultural” com a qual correlaciona sua “mensagem”, o cinema nos faz
pensar essa relacdo a partir do elemento sensivel implicado na experiéncia
estética — o que Tarkovski chamou de “ligacao organica”. Entendemos que nisso
estd um principio de encarnacdo que traz implicacdes para o método teolégico. A
experiéncia do cinema, na medida em que é uma experiéncia intersubjetiva de
mundo, possibilita a teologia experimentar ou correlacionar esse mundo consigo
mesma, na perspectiva de seus sujeitos. Nisso, o conceito de “preocupacao
altima” ganha elementos para ser pensado: nao apenas seu principio de
ultimidade define o teolégico, mas justamente essa ultimidade “encarnada”

numa preocupacdo que TiuicH define como elemento “existencial” que afeta o

labor teolégico.

2. A questdo que se nos coloca é pelo que implica existencialmente

para a teologia esse desejo de enxergar, isto é, de exercer um olhar. Longe de ser
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“apenas uma metéafora”, quando recorremos a idéia de uma atividade que nao é
apenas ver, mas imaginar e visionar, é porque acreditamos que na teologia héa
mais que uma motivacao de anélise descritiva de realidade. H4, antes, um desejo
de “tornar a ver” que determinaré os enfoques e 0s enquadramentos desse olhar.
Podemos compreender isso na distincao entre teologia e filosofia a partir de sua
relacao com a realidade, quando a filosofia lida com essa “em si mesma” e a

teologia com a realidade “para nés”.?3*

A atitude cognitiva teolégica é determinada pela receptividade dada
em “preocupacao Uultima” - metafora que em si mesma mereceria ser
aprofundada. Nés, contudo, a colocamos junto de “desejo Ultimo” em razdo do
elemento erético que define o olhar, que se projeta e imagina a partir das
lacunas que encontra em seu objeto, fomentando a relacdo cognitiva a partir
dessa nao-inteireza do objeto de desejo do conhecimento. Nossa recepcao da
metéafora de TiLuicH, nesse sentido, a transforma com as demandas de nossos
interesses e de nossa situacao concreta. Aqui vislumbramos encaminhamentos
deste estudo, no sentido de aproximar a producdo de saber teolégico a esse
elemento erético e sensivel da relagcao de conhecimento que chamariamos se nao

um saber dionisfaco, um saber eucaristico.

3. Isso nos coloca diante do que é o essencial nessa discussédo, pois
acreditamos que uma teologia da imagem em movimento deve demorar-se nesse
“desvio”, na espera pelo “encaminhamento” do efeito no e sobre o sujeito

sujeitado, ou antes desviado pela experiéncia com o filme. Seu critério esta na

234 «0 filos6fo olha a totalidade da realidade para descobrir dentro dela a estrutura da realidade
(...) O te6logo deve olhar ali onde se manifesta aquilo que o preocupa de forma ultima. (...) O logos
concreto que ele vé é recebido através de um comprometimento de fé”, P. TILLICH, Teologia
sistematica, p.29.
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incondicionalidade: nao como “conteudo incondicional” e sim como expressao
que, através do efeito estético, impressiona e se cola ao sujeito numa metéafora
organica e visceral. Nesse sentido, a idéia de “desvio” ilumina a definicdo de
“revelacao”: ela nao da respostas, mas desvia e encaminha o sujeito para
encontra-las em fragmentos de certeza, em verdades fugidias tais como as
imagens que correm sobre a pelicula fragil que separa ser e nao-ser, vida e
morte, fundamento e abismo, cruz e ressurreicao e todas essas polaridade com

as quais tentamos expressar o que, na verdade, se esconde nesse “e” que as une

e separa ao mesmo tempo.

4. A idéia de uma sinéptica teopoética nasce dessas intuicdes e
reflexdes, propde-se como perspectiva teoldgica de anélise critica e interpretativa
de cinema. E construida no encontro com o filme, & medida que esse dé
passagem para questdes ultimas do humano. Nao é um olhar definido e pronto,
suficiente de si sem seu objeto — por isso é um “olhar junto” e “eucaristico”. E
também sua tarefa, nao consiste em produzir uma interpretacao definitiva, mas
que instigue a receptividade. Tendo como principio que a verdade da arte é
incerta e critica e, na medida em que, ao mesmo tempo, oportuniza coragem e

esperanca, talvez até alegria e consolo, é uma verdade teolégica, final e criativa.

z

E certo que teologia nao é pregacdo; mas ela gera (deveria, ao
menos) pregacdo e, como vimos, determina a postura de uma comunicacgao
fundamental que nasce da falta de palavras. Aqui estamos lidando com uma
questdo em que epistemologia, ética e estética estdo amarradas pelo “né gérdio”
da intersubjetividade, despertando-nos para aquilo que estd implicado na prépria

vocacao teolbgica. Ndo € o caso querer desfazer esse n6, mas se emaranhar nele.
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Pois acreditamos que a ponta do fio da estética nos da acesso a esse problema,
sem desmerecer ou esquecer de outros fios. Porque mais que uma teologia da
criacdo artistica, através do cinema, nos colocamos sensiveis a uma teologia da
encarnacao poética. E isso pode ser desenvolvido a partir da experiéncia com a
mediacao estética do olhar cinematogréafico, como meio de elaboracao critica e
criativa da receptividade de mundo e humanidade por parte da teologia. A essa
também cabe, de seu modo, estabelecer um “vinculo organico” entre seus

sujeitos e sua producao de saber.

5. Uma nocgao que nos foi muito importante e ainda merece atencao
é a de “vazio sagrado”, na medida que ela encontra repercussao na experiéncia
com o filme e com a cinematografia de Tarkovski. Pensamos que ela expressa
adequadamente o sentido critico e criativo do elemento teopoético, com que
procuramos definir nossa interpretacao do filme. Ha, aqui, um sentido de falta e
de auséncia que esteticamente é experienciado como ultimo e incondicional. De
que modo essa nocdo se torna relevante para nosso contexto? Sobretudo,
permanece atual no sentido que TiLicH mesmo lhe deu, como manifestacao que,
pela via negativa ou de protesto, reivindica o sentido uGltimo da vida frente a
quaisquer processos de esvaziamento espiritual. Nesse sentido, poderiamos
explorar a idéia de “vazio sagrado” a partir de estéticas de choque e de irrupcgao
do estranho e do abismal, que perfaz uma grande parcela de producbes no

cinema contemporaneo.

De outro modo, com Tarkovski, 0 sentido de “vazio sagrado” ganha
conotacdes diferentes e tende a uma estética de transparéncia, fazendo do

préprio “vazio” um sentido de plenitude. Numa cultura soterrada de informacgdes



235

e exigéncias, nos parece que essa estética ganha sua relevancia. Se pensarmos,
com TARkovskl, O cinema como uma experiéncia de tempo, ndo exatamente de
ganhar tempo, mas de tempo em suspensao inclusive da légica de perdas e
ganhos; encontramos, entdo, uma manifestacdo de vazio sagrado nao como
protesto, mas encontro. Um cinema como experiéncia contemplativa, de visionar
e encontrar, em poéticas do vazio, uma transparéncia de incondicionalidade que,
na medida que instaura a critica, areja e oferece espaco para autocriatividade e,
potencialmente, para autotranscendéncia — o que definiria uma teopoética do

vazio.

E neste horizonte que uma teologia da imagem em movimento tem
a contribuir, no sentido critico e interpretativo, voltando-se principalmente a
criacao cinematografica que explicita uma preocupacao ética vinculada ao seu
especifico estético. Todo cinema que se coloca reverente a condicdo humana e as
questdes que fazem nosso cotidiano e nossa histéria, poderia ser objeto de
reflexao teolégica no duplo sentido que apontamos acima. Contribuindo com seu
olhar instigando a receptividade estética, convidando a problematizacédo que o
cinema faz da sociedade e das praticas culturais. Neste sentido, identificamos
uma relacao entre a teologia e instancias da cultura que possibilitam condigcdes

de experiéncia critico-criativa a sociedade.

Ademais, uma teologia da imagem em movimento tem a tarefa de
“voltar a si mesma” e, instigada pela experiéncia estética, pensar e construir seu
olhar na correlacao constante com a situacao cultural que o cinema lhe media. A
questdo é que toda recepcao estética e toda interpretacdo dessa experiéncia,

falam tanto ou mais do sujeito que a realiza que do objeto ao qual se refere. A
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partir daf, uma teologia que se coloca diante do estético deveria dar expresséo a
uma ética do sujeito, como tarefa “vigilante” de suspeita com relacdo as suas
préprias perspectivas, suas escolhas e as demandas de desejo que determinam
suas opcdes. A sensibilizacdo do olhar teolégico diz respeito a uma operacdo nao
tanto em relacdo ao objeto do olhar — por exemplo, de se sensibilizar com ou por
algo, mas como crise pela qual o olhar se molda autocriativamente e
experimenta  “cuidado” afirmativo e curador, consistindo de uma

autotranscendéncia do olhar.

Por fim, o movimento de retorno aos nossos pressupostos permitiu

que encontrdssemos um caminho promissor a ser trilhado, colocando-nos

by

passiveis a experiéncia do cinema, numa perspectiva critica e criativa. Isto é,
realiza-la, de fato, numa correlagcado ou, como chamamos, a partir de uma “troca
de olhar” que nos permita sempre novamente “tornar a ver”. Nesse sentido, uma
palavra final de Tarkovski que, embora dirigida a cineastas, ressoa em nés como

um convite.

O cinema deve ser um meio de explorar os problemas mais complexos
de nosso tempo, tao vitais quanto aqueles que héa tantos séculos vem
servindo de tema a literatura, & musica e a pintura. E apenas uma
questao de procurar, e cada vez com o espirito renovado, o caminho, o
canal a ser seguido pelo cinema. Estou convencido de que, para cada
um de ndés, nossa atividade cinematogréfica ira se revelar um
empreendimento indatil e sem valor, se nao formos capazes de
apreender, precisamente e sem equivocos, a especificidade do cinema,
e nao conseguirmos encontrar, dentro de nés mesmos, a chave que nos
abra suas portas.?®

35 A, TARKOVSKI, Esculpir o tempo, p.96. Palavras conclusivas do diretor em seu artigo O tempo
impresso.
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